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DE l’AuïEUIL DE SON ENFANCE ET DE MA JEUNESSE 


ET 

comme un hommage d’admiration pour l auteur de 

« Du CÔTÉ DE CHEZ SWAN » 


son ami J.-L. Blanche. 
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Cet Àuteuil de mon enfance, — de mon enfance 
l . ( ^ e sa jeunesse, — qu’évoque Jacques Blanche, 
Oî oprends qu’il s'y reporte avec plaisir 
comme a tout ce qui a émigré du monde visible 
oans j invisible, à tout ce qui, converti en sou- 
'Cnir*, donne une sorte de plus-value à noire 
pensée, ombragée de charmilles qui n’existent 
P us. Mais cet Auteuil là m’intéresse encore davan- 
a B e comme un même petit coin de la terre obser- 
' a uie à deux époques, assez distantes, de son 
'°>age a travers le Temps* 

Kntre ces jours anciens et ceux de maintenant, 
sans qu’il ait eu l’air de bouger, a tra- 

YÔFSé 1 

P us de vingt années, pendant lesquelles 

i 






















Jacques-Km île Blanche a conquis la célébrité 
comme peintre et écrivain, alors que moi, dans 
les jardins voisins et au bord des mêmes vieux 
« Fontis », je n’ai attrapé que la fièvre des foins. 
Tout ce que, dans des pages qui sont des mer¬ 
veilles d’intelligence et de mélancolie, Jacques 
Blanche dit à propos de Manet, — de Manet que 
ses amis trouvaient charmants, mais ne prenaient 
pas au sérieux, ne « savaient pas si fort », — je 
l’ai vu se produire pour Blanche. Ici le milieu 
n’était pas le même et son élégance donnait une 
forme différente au malentendu, au fond identique, 
qui existe toujours entre ceux dont les yeux 
sont pleins malgré eux de la peinture d'hier et 
les auteurs des œuvres qui seront dignes du¬ 
passe parce qu’elles ont été placées d'avance 
dans l’avenir, des œuvres qu’il faudrait pouvoir 
regarder en se mettant à la distance des années 
qu'elles anticipent et avec cette adaptation de la 
sensibilité qui exige précisément « du temps ». 

Souvent, pendant que Jacques Blanche pei¬ 
gnai!, une belle dame couronnée de Heurs faisait 
arrêter su Victoria devant l’atelier. Elle descen- 
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III 


contemplait, croyait juger. Comment eût- 
^ 6 P 11 su Pposer qu’un chef-d’œuvre naissait sous 
68 doi S ts d’un homme si bien habillé, avec 
e quel elle avait (Une la veille, qui s’était montré 
causeur si q n e t passait pour si méchant. 

Le Proverbe — 


— par extraordinaire — est 
4 U1 dit : « h n 'y a p as de grand homme 

poui Son valet de chambre. » Et il devrait être 



3 ' l *nsi : « J1 n’y a pas de grand homme 
P 0u i ses amphitryons, il n’y a pas de grand 

1)1 ■' i iu nr ses invités, » Quant à la « méchan- 
Côté » 

" j pour ma part, je n’ai connu que l’inva¬ 
riable expansion d’un grand cœur et la sérénité 

|j n Cette « méchanceté » ou soi-disant 

6 ’ ne ^ pas inutile à Jacques Blanche et s’il 
. a eu dans cette réputation un peu de sa faute, 
~° rS Pelons le F dix Guipa qui était cher à 
enail ‘ danger pour Blanche c’était que, élé- 
^ ünt ’ spirituel, il dissipât sa vie dans la monda- 
Mais la nature qui invente au besoin des 

névroses 

protectrices, de tutélaires infortunes, 
cpte le don nécessaire ne soit pas laissé en 

que ce renom de médisance le 
























IV PRÉFACE 

brouillât assez vite avec les gens qui Peusseni 
empêché de peindre, et, les jours où il ent peut- 
être mieux aimé aller à une garde ri- par ly, le 
rejetât de force dans son atelier avec la rudesse 
de l’Ange baudelairien : « Car je suis ton bon 
ange, entends-tu, je le veux. » 

Si l'on savait mieux démêler «c ces choses in¬ 


connues, où la douleur de l’homme entre comme 
élément », on verrait que nous devons beau¬ 
coup plus, dans la vie, aux choses qui nous ont 
été désagréables, qu’aux autres. Celle fois-ci c’est 
un proverbe qui le dit avec toute la force incluse 
en la plupart d’entre eux : « A quelque chose 
malheur est bon ». 

Je ne peux pas me rappeler exactement si c’est 
dans Pincomparable salon de M™ Straus, dans 
celui de la Princesse Mathilde ou de M me llaignères 
que j’ai fait la connaissance de Jacques Planche, 
vers l'époque de mon service militaire, c'est-à- 
dire à peu près à vingt ans. Cn tout cas, c'est 
dans ces trois salons que je le retrouvais le 
plus souvent, et une esquisse au crayon qui a 
précédé mon portrait à PI mile a été faite avant le 
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^iner } a frouville, dans les admirables Frémonts 

m 

f I Ul étaien t a lors ia résidence de M mc Arthur 
a ignèies el où montaient du manoir des Roches 
° U rilla Persane, la marquise de Galliffet, 
cousine germaine de la maîtresse de la maison, 

tUec * :i princesse de Sagan, toutes deux dans leur 

' i < * O r 

ccgancc aujourd’hui à peu près indescriptible, 
d'anciennes belles de l’Empire. 

p 1 

°mme mes parents passaient le printemps et 

e commencement de l’été à Auteuit où Jacques 

^ lanche habitait toute l’année, j’allais sans peine 
ln alin poser pour mon portrait. A ce mo- 

Jé * ™ 

en a m aison qui s’est construite en hauteur, 

SUr i. i * 

ate ' ier même, comme une cathédrale sur la 
'Jple de l’église primitive, était répandue, en 
dispersé, dans les beaux jardins; et après 

, seancc ( ^ e pose, j’allais déjeuner dans la salle 
nianger du docteur Blanche, lequel, par habi- 

nelle, m’invitait de temps à autre 




u calme et à la modération. Si j’émettais une 
, n ° n f l u c Jacques Blanche contredisait avec 

I Y * 

de^ * 0rcej docteur, admirable de science et 
k°nlé, mais habitué à avoir atfaire à des fous, 
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réprimandait vivement son fils ; « Voyons, Jac¬ 
ques, ne le tourmente pas, ne S'agite pas. — Re¬ 
mettez-vous, mon enfant, tâchez de rester calme, 
il ne pense pas un mot de ce qu'il a dit; buvez 
un peu d’eau fraîche, à petites gorgées, en comp¬ 
tant jusqu’à cent. » D’autres fois je rentrais 
déjeuner tout près de la maison des Blanche, 
chez mon grand-oncle, encore à une « étape » , 
(comme dirait M. Bourget) moins avancée, que 
M. et M me Blanche, ces deux « grands bour¬ 
geois » dont Jacques-Émile a laissé d’inoubliables 
portraits, qui l'ont penser aux Régents et Régentes 
de l’Hôpital, de iSals. (« C’est une opinion cou¬ 
rante et presque banale que l’image de leur mère 
offre aux artistes une occasion sans seconde d’ex¬ 
primer le tréfonds d’eux-mêmes », a dit Jacques 
Blanche, dans ce « \YInst 1er » qui est la perle 
délicieuse et mélancolique, la verrerie la plus 
délicatement irisée de la présente collection.) 

Cette maison que nous habitions avec mon 
oncle, à Âuteuil au milieu d’un grand jardin qui fut 
coupé en deux par le percement de la rue (depuis 
l’avenue Mozart), était aussi dénuée de goût que 
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possible. Pourtant je ne poux dire le plaisir que 
* ? * 

J éprouvaisj quand après avoir longé en plein 
s oleil, dans le parfum des tilleuls, la rue Lafon¬ 
taine, je montais un instant dans ma chambre où 
‘ air onctueux d’une chaude matinée avait achevé 
de vernir et d’isoler, dans le clair-obscur nacré par 
*6 reflet et le glacis des grands rideaux (bien peu 
campagne) en satin bleu Empire, les simples 
odeurs du savon et de l’armoire à glace; quand 
après avoir traversé en trébuchant le petit salon, 
hermétiquement clos contre la chaleur, où un 
seul rayon de jour, immobile et fascinateur, 
achevait d’anesthésier l’air,et l’office où le cidre 
qu’on verserait dans des verres d’un cristal 
on peu trop épais, qui donnerait en buvant 
1 envie de les mordre, comme certaines chairs de 
femme, à gros grains, en les embrassant — avait 
tant rafraîchi que, tout à l’heure, introduit dans 
la gorge, il pèserait contre les parois de celle-ci 
e n une adhérence totale, délicieuse et profonde, 
j’entrais enfin dans la salle à manger à l’atmos¬ 
phère transparente ci congelée comme une imma¬ 
térielle agate que veinait l’odeur des cerises déjà 
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entassées dans les compotiers, et où les couteaux, 
selon la mode la plus vulgairement bourgeoise, 
mais (|ui m’enchantait étaient appuyés à de 
petits prismes de cristai. Les irisations de ceux- 
ci n’ajoutaient pas seulement quelque mysti¬ 
cité à l’odeur du gruyère et des abricots. Dans la 
pénombre de la salle à manger, l'arc-en-ciel de 
ces porte-couteaux projetait sur les murs des 
ocellures de paon qui me semblaient aussi mer¬ 
veilleuses que les vitraux — préservés seulement 
dans les exquis relevés et transpositions qu’en a 

p 

donnés dellcu — de la cathédrale de Reims, de 
cette cathédrale de Reims que de sauvages Alle¬ 
mands aimaient tant, que ne pouvant la prendre 
de force ils l’ont vitriolée. HélasI je ne prévoyais 
pas ce hideux crime passionnel contre une Vierge 
de pierre, je ne savais pas prophétiser, quand 
j’écrivis la « Mort des Cathédrales » (1). 

Blanche dit bien gentiment de Manet, ce qui 


(1) On peut aisément deviner que je n’ai pas attendu la 
défaite de l'Allemagne pour écrire ces lignes; elles lui sont 
antérieures; les gens qui Client «à mort» sur le passage d’un 
condamné rne sont peu sympathiques, et je n ai pas l'habitude 
d'insulter les vaincus. 
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est vrai aussi < e lui, Blanche, (et ce qui explique 
en partie le temps qu’on a mis à le faire sortir de 
catégorie des « amateurs distingués »), qui! 
^uiit modeste, humain, sensible à la critique. Il 
audrait pouvoir insister sur ces qualités failli¬ 
es généralement associées au talent et qui em¬ 
pêchent, pour une forte part, qu’ii 'soit reconnu. 
Jour montrer que, (sans talent compensateur, 
ilasî) je comprends fort bien tout de même 




Kenpe de caractère qui, sous une forme ou 
Uno autre, est celui de tous les grands artistes 
( tudiés par Jacques Blanche dans ce livre, je 

fil * 

"ai en me laissant aller aux souvenirs de cet 

^uteuil de mon adolescence, que par nature et par 

éducation, il m’eût alors semblé du plus mauvais 

e°ut de faire état d’avantages ou de prétendus 
avantages, 

que des camarades avec qui je me 
r °üvais ne possédaient pas. Que de fois, ren- 
'tontrant à la gare Saint-Lazare des étudiants qui 
Uniraient aussi à Àuteuil, ai-je, en rougissant, 
dissimulé, pour qu’ils ne pussent pas le voir, mon 
billet de première et suis-je monté en troisième 
c<>I11!ne eux, avec l’air de n’avoir jamais connu de 


i. 

















ma vie d'autres compartiments. Pour la meme 
raison, je me cachais aux yeux des mêmes col¬ 
légiens d’aller déjà, et du reste bien peu à 
cette époque, dans le monde, si bien que mon 
« manque de relations » excitait chez eux une 
véritable pitié et qu’ils ireussent pas cru pouvoir 
me laisser apercevoir par les gens qu’ils considé¬ 
raient comme élégants. Je me rappelle qu'une fois, 
comme je sortais de chez Blanche, je montai chez 
un de ccs jeunes gens qui, probablement « rece¬ 
vait » ce jour-là sans que je le susse. En enten¬ 
dant la sonnette, il vint ouvrir lui-même croyant 
qu’il allait se trouver devant un de ses invites. 
Mais, en me voyant, il fut pris de la terreur folle 
que des personnes de ses relations pussent ren¬ 
contrer un être qui avouait lui-même n’en avoir 
aucune, et avec l’agilité du kangouroo boxeur ou 
de l’ami qui dans un vaudeville précipite le mari 
hors de la chambre où il pourrait trouver sa 
femme avec un amant, il me fit descendre les 
escaliers, aussi vite je pense qu'un commandant 
de sous-marin fait quitter un navire torpillé à ses 
malheureux passagers, en me criant: « Excusez- 





PREFACE XJ 

flûoi, mon cher, votre présence ici est impossible, 
Vous comprendrez tout d’un mot, j’ai à goûter 
les Dutilleul. » Je ne savais pas et n’ai jamais 
a Ppris depuis qui étaient les Dutilleul et quelles 
déflagrations catastrophiques auraient pu naître 
!i ' mon rapprochement avec ces personnes glo- 

if 

Yeuses. De même soir, je devais aller à un bal 
c * le2 la princesse de Wagram. Mon grand-père ne 
Se s °ucia pas de m’emmener avec lui en voiture. 

TT 

1 quittait d’ailleurs trop tôt Auteuil, car s’il ve- 

if 

iait y dîner tous les soirs, ü tenait à rentrer 
c °ucher à Paris. Il ne l’a jamais quitté un seul 
^° Ur pendant les quatre-vingt-cinq ans qu’il a 
^écus (et cet exemple m’aide à comprendre mieux 
'l Ue tous les commentaires, la sédentarité bour- 
§ e0| se à laquelle Jacques Blanche va vous 
rac °nter tout à l’heure que Fantin-Latour était 

T 

passionnément, si maniaquemenl attaché), 
”^1 au moment du siège de Paris où il alla 
Notice ma grand'mère en sûreté à Étampes. Ce 
* üt le seul déplacement qu’il accomplit au cours 
sa longue vie. En rentrant le soir à Paris, 
passait devant le viaduc du chemin de fer, et 
























Xlï PRÉFACE 

ia vue de wagons capables d'emmener les insensés 
chercheurs d’inconnu, au delà du a Point du 
Jour » ou de « Boulogne », lui faisait éprouver 
au fond de son coupé un sentiment d’intense 
Suave mari magno. 

— « Et dire, s’écriait-il, en regardant le train 
avec un mélange d’étonnement, de pitié et 
d’effroi, et dire qu’il y a des gens qui aiment 
voyager ! » 

Mes parents trouvant qu’un jeune homme ne 
doit pas dépenser son argent inutilement, me 
refusèrent pour me rendre au bal de M mc de 
Wagram, non seulement la voiture familiale 
dont les chevaux étaient dételés depuis sept 
heures du soir, mais même un modeste fiacre, 
et mon père déclara qu’il était tout indiqué que 
je prisse l’omnibus d’Àuteuil-Madeleine qui 
passait devant notre porte et s’arrêtait avenue de 
l’Alma où était l’hôtel de a Princesse. Gomme 
« boutonnière » je dus me contenter d'une rose 
coupée dans le jardin, sans fourreau en papier 
d’argent. 

Malheureusement, l’hôte des Dutilleul était 
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précisément dans l’omnibus quand j’y montai. 
^ s’excusa, sur l’éclat qui les environnait, de 
^ rude opération à laquelle il avait été obligé 
procéder dans l’après-midi et se tordant de 

i 

•i° le > par comparaison avec sa propre élégance, il 
llîe dit : « Alors, comme ça, vous ne connaissez 
Personne, vous n’allez jamais dans le monde, c’est 
ll ‘ès drôle ! » Tout d’un coup le déplacement du col 
m °n pardessus lui découvrit ma cravate blanche. 
* liens! mais puisque vous n’allez jamais dans 
ta monde, pourquoi êtes-vous en habit? » Je finis, 
a près toutes les défenses possibles, par avouer 
f iue j’allais au bal. « Ali ! vous allez tout de même 
au bal, mes compliments, ajouta-t-il sans plaisir, 

Ft 

ur peut-on savoir quel est ce bal? » De plus en 
plus gène et pour ôter, comme à un vêtement 
^ °n ne veut pas porter trop neuf, l’éclat qu’il 
•V aurait eu dans le mot « Princesse », je mur¬ 
erai avec humilité : « Le bal Wagram ». 
•l’ignorais qu’il y avai t pour les garçons de café 
les « gens de maison » un ijal qui se donnait 
s alle Wagram et qui s’appelait le bal Wagram. 
“ Ah • elle est bien bonne », dit l’ami des Dutil- 
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Jeul, en reprenant sa gaîté, puis iî ajouta sévè¬ 
rement : « Mon cher, au moins on ne fait pas sem¬ 
blant d’être invité quand on est assez dénué de 
relations pour en être réduit à aller à des bals 
de domestiques, et payants encore! » 


V 1 


La seule énumération des portraits que Jacques 
Blanche lit vers nette époque (en exceptant le 
mien) suffit à montrer qu’en littérature aussi, 
c’était l’avenir qu’il découvrait, qu’il élisait, et 
elle est déjà, par là, une première explication 
de l’extrême valeur, du charme unique, que 
possède le présent volume. En effet, tandis que 

les peintres illustres alors — un Benjamin Cons¬ 
tant, par exemple — ne faisaient le portrait 
que d’écrivains chargés d’honneurs, dépourvus de 
mérite, et aujourd’hui aussi oubliés que leur 
peintre, Jacques Blanche peignait les amis dont 
il était seul ou presque seul à célébrer le talent 
« pour faire de l'originalité », disaient les gens 
du monde, ou peut-être par l’effet d'une méchan¬ 
ceté, qui, après avoir dénigré les grands hommes, 














trouvait un complément satanique de satisfaction 
a exalter les tenants de Y « Ecole de rincom- 
préhensible ». La vérité était que tout simple¬ 
ment Jacques Blanche possédait en lui, comme 
1-0us les hommes assurés de l’avenir, celte pers¬ 
pective du temps où il faut savoir se placer pour 
regarder les œuvres. Et de fait, après vingt 
années traversées par i' <<• Àuteuil de sa jeu¬ 
nesse », les mêmes maîtresses de maison sont 
h'op heureuses de placer à leur droite tel ou tel 
( le ces amis que Jacques Blanche portraiturait et 
encensait alors, un Barrés, un Henri de Régnier, 

A 

ün André Gide. Jacques Blanche, comme Maurice 
f^nis, a toujours professé pour Gide l’admiration 
c iui convient et à laquelle il nous est bien permis 

fl 5 * 

u ajouter de la tendresse. Quant aux natures 
10 Hes de Blanche dont c’était une plaisanterie 
dans certains salons, en ce temps-là, de dire : 

" 11 faudrait les mettre un peu plus en lumière, 
pour aujourd’hui seulement, parce que nous 

IV 

avons invité eu quatorzième ou en cure-dents. 
Gn les remettra demain à un endroit où elles 
116 se voient pas », elles sont à la place d’hon- 
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neur aujourd’hui dans les mêmes salons. Et la 
maîtresse de maison explique d'un air délicat : 
« N’est-ce pas ? c’est d’une beauté rare ; c'est 
beau comme le classique. Je vous dirai que j'ai 
toujours aimé cela, même au temps où cela 

t 1 

m’obligeait à rompre des lances. » Et il serait 
peut-être injuste et un peu trop facile de dire 
que ces dames se contredisent ainsi parce que 
la peinture de Jacques )Hanche est maintenant k 
la mode, mais qu’elles ne l’aiment pas davan¬ 
tage. Il est probable, au contraire, qu’elles 
l’aiment, puisque pour une œuvre d’art, être 
enfin mise à la mode, signifie qu'une telle évolu¬ 
tion de l’optique et du goût s’est accomplie pen¬ 
dant une période plus ou moins longue, que les 
femmes de ce genre peuvent enfin aimer cette 
œuvre. 

Le dimanche, Jacques Blanche se reposait, rece¬ 
vait des amis et « causait » quelques-unes des 
pages qui, écrites plus tard, sont réunies dans le 
volume pour lequel il m’a fait le grand honneur 
de me demander cette préface. Ces anciennes 
« causeries du dimanche », j’ai souvent dit à des 
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aai ' s quand il les eurent, lues dans des revues, 
( l u à mon avis elles étaient vraiment les « Cause- 

m 

ries du Lundi » de la peinture. Et je sais bien 

*°ut ce qu’une telle appellation renferme d’éloge. 

crois pourtant que je faisais un peu tort à 

Jacques Blanche. Le défaut de Jacques Blanche 

c n tique, comme de Sainte-Beuve, c’est de refaire 
Pi 

1 m verse du trajet qu’accomplit l'artiste pour se 
■aliser, c’est d’expliquer le Fan tin ou le Manet 
Véritables, celui que l’on ne trouve que dans leur 
11,11 v ce, à l’aide de l’homme périssable, pareil à 
Ces Contemporains, pétri de défauts, auquel une 

JD 

ame originale était enchaînée, et contre lequel 
elle protestait, dont elle essayait de se séparer, 
oe se délivrer par le travail. C’est notre slupé- 
* action quand nous rencontrons dans le monde 
Un grand homme que nous ne connaissons que 
P ar ses œuvres, d’avoir ù superposer, à faire 
coïncider ceci et cela, à faire entrer l’œuvre im- 
m ense (pour laquelle au besoin, quand nous 
Pensions à son auteur, nous avions construit un 
COr Ps imaginaire et approprié) dans la donnée 
‘déductible d’un corps vivant tout dilièrent. Ins- 
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crire les polygones les plus compliqués dans un 
cercle ou trouver un mot en losange est un exer¬ 
cice d’une facilité enfantine auprès de celui qui 
consiste à réaliser, comme diraient les Anglais, que 
le monsieur à côté de qui on déjeune est l’auteur 
de Mon frère Très ou de la 17e des Abeilles. Or, 
c’est cet homme-là, celui qui n’est que le com pi¬ 
gnon de chaînes de l’artiste, que cherche (du 
moins en partie) à nous montrer Jacques Blanche. 
Ainsi faisait Sainte-Beuve, et le résultat, c’est que 
quelqu’un qui, ignorant de la littérature, du 
xix® siècle, essayerait de Féf udier dans les Causeries 
dn Lundi, apprendrait qu'il y eut alors en France 
des écrira ns bien remarquables, tels que M. Boyer- 
Collard, M. le comte Molé, M. de Tocqueville, 
M me Sand, Béranger, Mérimée, d’autres encore : 
qu’à la vérité Sainte-Beuve a personnellement 
connu certains hommes d’esprit qui eurent leur 
agrément, leur utilité passagère, maïs qu’il est 
fou de vouloir transformer aujourd’hui en grands 
écrivains. Par exemple Beyle, qui avait pris, on 
ne sait trop pourquoi, le pseudonyme de Stendhal, 
lançait des paradoxes piquants et où il y avait 
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bien souvent de la justesse. Mais nous faire croire 

Mue c’est un romancier! Passe pour ses nouvelles ! 

Mais le Rouge et le Noir et autres ouvrages pénibles 

à lire sont d'un liomme peu doué. Vous eussiez 

étonné Beyle lui-même en parlant sérieusement de 

c ela comme de chefs-d’œuvre. Encore plus eussiez- 

v ous surpris Jacquemont, Mérimée, le comte 

Baru, tous ces hommes d’un jugement si sur 

chez pui Sainte-Beuve rencontrait l’aimable 

Beyle et de l’opinion desquels, protestant contre 

l’absurde idolâtrie du jour, il peut se porter 

garant. Sainte-Beuve nOus dit : la Chartreuse de 

Parme n’es! pas l’œuvre d’un romancier ». Vous 

pouvez l’en croire, il a un avantage sur nous, il 

dînait avec l’auteur, lequel d’ailleurs, homme 

‘le bonne Compagnie s’il en fut, eût été le premier 
* 

;i vous rire au nez si vous laviez traité de grand 
romancier. Encore un gcnLil garçon, Baudelaire, 
ayantdçbeaucoup meilleures manières qu’on n’au¬ 
rait pu croire. Et pas dénué de talent. Mais tout 
de même l’idée de se présenter à l’Académie, ça 
aurait eu l’air d’une mauvaise farce. L’ennui 
pour Sainte-Beuve est d’avoir ainsi des relations 
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avec des gens qu’il n’admire pas. Quel brave 
garço n que ce JF J au be r t î Ma i s l Education sen t i- 
m&ntale sera illisible. Et pourtant il y a des traits 
« bien finement touchés » dans Madame Bovary. 
C’est au fond, quoi qu’on en pense, supérieur à 
Feydeau. 

Ce point de vue est celui auquel Jacques Blan¬ 
che se place souvent (pas toujours) dansce volume. 
Quelle stupéfaction pour les admirateurs de 
Manet d’apprendre que ce révolutionnaire était 
« ambitieux de décorations et de médailles », 
voulait prouver à ma grande amie M"' e Madeleine 
Lemaire qu’il pouvait faire concurrence à Cha¬ 
plin, ne travaillait que pour les « Salons » et 
regardait plus souvent du côté de Roll (pie de 
celui de Manet, Renoir et Uegas. Or (ouïes propor¬ 
tions gardées, (puisque malgré tout le jugement 
d’un peintre sur un peintre est un jugement 
infiniment intéressant), ce point de vue-là c’est 
tout de même celui de la dame qui dirait : 
« Mais je peux très bien vous parler de Jacques 
Blanche; il dînait tous les mardis chez moi. Je 
vous assure que personne ne songeait à le pren- 
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dre au sérieux comme peintre, et lui-même sa 
seule ambition, c’était d’être un homme du monde 
très recherché ». 

b’un certain Jacques Blanche peut-être, mais pas 
du vrai. Ainsi le point de vue auquel se placent 
trop souvent Sainte-Beuve et quelquefois Jacques 
Blanche n’est pas le véritable point de vue de 
'Art. Mais c’est celui de l’Histoire. Et là est son 
ë r and intérêt. Seulement tandis que ce point de 
y ue-là Sainte-Beuve s’y tient pour tout de bon, 
ce qui fait qu’il classe souvent les écrivains de son 

r 

époque à peu près dans l’ordre où aurait pu le faire 

M™ de Boig ne ou la Duchesse de Broglie, Jacques 

Blanche ne I’adople qu’un instant, en se jouant, 

pour multiplier les contrastes, éclairer le tableau, 

foire revivre la scène. Mais bien au contraire les 

peintres, comme les écrivains, qu’il a aimés, c’é- 

1 aient ceux qui devaient être grands un jour, un 
« 

jour que lui vivait par anticipation, de sorte que 
ses jugements resteront vrais et que ce livre 
écrit sur les peintres par un peintre qui les a vus 
travailler, qui peut nous décrire leur palette et 
les modifications qu’ont subies leurs toiies (don- 
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nant ainsi de leurs chefs-d’œuvre une gravure 
aussi émouvante que celles qui lurent faites jadis 
de la Cène de Léonard, par Morgen, avant sa 

dégradation), mais par un peintre qui est aussi 

* 

un étonnant écrivain, est à cause de cette dua¬ 
lité, unique. Fromentin? dira-t-on. Passons 
l’éponge sur le peintre; et avouons que l’écrivain, 
au moins dans les Maîtres d'autrefois , avec ses 
élégances à la George Sand. sinon à la mies 

Sandeau, est inférieur à celui des Maîtres de jadis 

« 

et de naguère. Jacques Blanche l'emporte surtout, 
c’est le point le plus intéressant pour les lecteurs, 
comme « connaisseur en peinture ». Qu’on se 
rappelle que dans les Maîtres d autrefois écrits 
pourtant plusieurs siècles après la mort de ces 
peintres hollandais, e plus grand d’entre eux, 
Ver Meer de Deift, n'est même pas nommé. Cer¬ 
tainement, comme Jean Cocteau, Jacques Blanche 
rendrait justice au grand, à l’admirable Picasso, 
lequel a précisément concentré tous les traits de 
Cocteau en une image d’une rigidité si noble 
qu’à côté d’elle se dégradent un peu dans mon 
souvenir les plus charmants Garpaecio de Venise. 
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Sur la manière dont Whistler, Ricard, Fantin, 

1 | 17 7 

a uel préparaient leur palette, que de révéla- 
l0ns î que peut-être lui seul pouvait faire ! 
^ autre part, Blanche fait retourner un instant à 
eur existence périssable, tels qu’il les a connus, 
a table où s'asseyerent les amoureux chez le père 
Latliuile, « le miroir à pied de Nana », « le même 
Meuble de chêne où tant de fleurs et de fruits 
P e *nts par Fan tin, achevèrent leur brève destinée », 
“ le rideau de velours noir tendu, devant quoi le 
Modèle de Whistler posait ». Et ainsi, comme si 
0us entrions en relations avec la femme vraie 

|lv 

a près laquelle Flaubert peignit Madame Bovary , 
011 Stendhal le Sanseverina , faisons-nous la con- 
nai usance de chacun de ces objets de l’atelier 
‘ Ue nous avons vus d’abord dans l’inaltérable 
Peau lé du chef-d’œuvre, chacun « tel qu’en lui- 
lïl êrne enfin l’éternité le change ». Et sans doute 
e retour en arrière que nous fait faire Blanche 
es t plus que piquant, inépuisablement instructif. 
^ Contre l’absurdité de certaines formules qui 
01 ! - fait admirer les grands peintres pour les 
qualités contraires de celles qu’ils avaient. (Oppo- 
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sez le Manet de Blanche à l’irréel Manet de 
Zola « fenêtre ouverte sur la nature »). Toul de 
même ce point de vue de l'histoire me choque en 
ce qu’il fait attribuer par Blanche (comme par 
Sainte-Beuve) trop d’importance à l’époque, aux 
modèles. Sans doute il est d’un bien agréable 
fétichisme de croire qu’une bonne partie du Beau 
est réalisée hors de nous et que nous n'aurons 
pas à la créer. Je ne puis aborder ici ces ques¬ 
tions de doctrine. Mais je ne suis pas si matéria¬ 
liste que de croire que les modes du temps de 
Fantin rendaient plus facile de faire de beaux 
portraits, que le Paris de Manet était plus pictural 
que le nôtre, que la féerique beauté de Londres 
est une moitié du génie de Whistler. 

On peut trouver parfois dans les portraits que 
Blanche donne ici quelque justification à l'accu¬ 
sation de malice. Le portrait de tel peintre, de 
Fantin par exemple, prête à sourire. Mais, je 
le demande, un tel portrait, criant de vérité, 
d’originalité et de vie, ne louera-t-il pas plus effi¬ 
cacement le maître disparu (malgré les apparences 
d’irrespect qui ne peuvent trompai' sur la sym- 
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Paluie si réelle de l'écrivain) que tant de pages 
Uniformément dithyrambiques écrites par des 
c ntiques d’art qui ne connaissent rien à l’art? 
^nt-ils mieux servi, entretenu l’intérêt et la vie 
autour de la gloire de Fan tin que Jacques Blanche 
9uanrJ, pour l'atelier de Fantin comme pour 
Ce Iei de Manet, il nous donne des détails sans 
P r ix? On peut ne pas trouver « aimables », 
1 a os le sens banal du mot, des précisions telles 
Mue celle-ci : « Fantin était d’une maladresse 
attendrissante dans l’arrangement d’un fond 
^ a ppartement ou le choix d’un siège. Ce réaliste 
s crup u | e ux épinglait derrière le modèle un bout 
“étoffe grise, ou dressait un paravent de papier 
chargé de représenter les boiseries d'un salon. 
Latelier de Fantin n'était pas plus subtilement 
éclairé que celui d’un photographe de jadis. Sa 
Paresse et Feifroî qu i ! avait de se transporter 
«ors de chez lui le restreignaient encore. II souf¬ 
frait de ce plafond de verre qui d’un bout à l’au¬ 
tre de la pièce baignait également les personna¬ 
ges d’une lumière diffuse, ha famille Dubourg 
te’apparait telle que si M. Nadar avait prié ces 
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braves gens de venir chez lui à la sortie de i'of- 
lice divin, tout ankylosés dans leurs vêtements 
dominicaux ». Si on faisait encore de ces devoirs 
ridicules qui ne sont plus en honneur que dans 
certaines écoles de jeunes biles et où Haute écrit : 
« les enfers » à un dramaturge contemporain 
pour lui dire ce qu'il {yeuse de sa nouvelle pièce, 
on pourrait « supposer » une lettre de Fantin, 
reconnaissant que Blanche, quand il parle de lui 
éveille souvent un sourire sur les lèvres du lec¬ 


teur, mais ce même sourire plein de vénération 
qu'on a devant le portrait de Chardin nar lui- 
même et où il apparaît eoiîîé d'un abat-jour. 


Surtout l’élève serait invité à faire ressortir que 
Kan lin remercie Blanche d’avoir prolongé pour lui, 
ce qui doit paraître le plus précieux aux morts, 
la vie. B ailleurs Blanche l’a dit : « Le jugement 
porté par des critiques ou par des amis me sem¬ 
ble juste en peu d’occasions, plutôt exagéré en 
bien qu'en, mal. Juger est un besoin impérieux 
de mon esprit, les liens les plus tendres de l'af¬ 
fection ne m'oni jamais l'ait changer en cela. Il 
faut dire ce qu’on pense. Telle est ma conception 
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P ay toujours l’occasion d’admirer vos contempo- 

^iriSj si votre idéal de beauté est élevé. Si j’ai 

ht ,J 

°‘ es sé ou étonné certains compagnons de route, 

J ert suis chagrin pour eux, mais je me repose 

SUr les plus judicieux, car il en est, ma foi, qui 

a °Qt deviné et ne m’en veulent pas. » 

Tjlj 

ra pourtant quand il y a lieu d’admirer, avec 
4 üei!e chaleur il admire. C’est une joie pour moi 
< e trouver dans cet ouvrage (dont le présent volume 
ftes t qu'un premier tome) d’enthousiastes éloges 
Pressés à un homme que j’admire et que j’aime 


fe ^honnêteté, à une époque de disputes et d< 
troubles universels. On n’admet plus qu’un sen 
baient : l’admiration passionnée. Or vous n’ave; 


eQ tre tous, José-Maria Sert. Quel plaisir et quelle 
« 

s oieérité animent les pages où Blanche le compare 
a Michel-Ange, à Tintoret. Chose étrange, j’aurais 
Pu vivre dans un autre temps que Sert, ou dans le 
mê me temps et 11e le connaître pas. Mais nous 
n °us connaissons. Il sait mon admiration pour 
tû, il ne m’a pas caché sa sympathie pour moi. 

chaque fois que part sous bonne escorte une 
( * es magnifiques beautés captives qui, regrettant 
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peut-être, dans leur exil prédestiné, la rue 
Barbet-de-Jouy, iront vivre leur vie séquestrée 
dans un palais ou une église d'Espagne, ou même 
s’envoleront sur la mer comme les Océanides, 
moi enchaîné à mon rocher, jamais je ne [jeux 
voir avant leur départ les nobles bannies. Il y a 
dans la vie d'autres incompatibilités que celles 
du temps et de L’espace ; le mauvais Destin revêt 
les formes les plus étranges, encore à décrire 
pour les romanciers. 

Dirai-je que dans ce livre de minutieuse vérité 
originale, créée, qui n’appartient qu’à Blanche 
même, il ne trahit pas, jusque dans son impar¬ 
tialité même, des préférences qu’on peut ne pas 
adopter? Ce ne serait pas vrai. Certes si le 
vénérable docteur Blanche revenait au monde, il 
aurait une joie où il entrerait un peu d’étonne¬ 
ment à entendre parler de son « Jacques » comme 
d’un peintre plus grand que les académiciens de 
son temps. Car au fond, comme tous les parents, 
même les plus intelligents, il devait dire de son 
fils l’équivalent de ce que disait du sien M me Ma¬ 
net mère : « Il a pourtant copié la Vierge au lapin , 
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‘^ e fintoret, vous viendrez voir cela chez moi, 

te§ t bien copié, il pourrait peindre autrement 

|| _ 

l u d ne fait. Seulement, que voulez-vous î il a un 
^entourage! » Mais la surprise du docteur 

Manche serait plus grande encore de voir comme 
au lond son fils Jacques-Émile lui ressemble et 
® continue. C’est ïe tragique touchant des opposi- 
h°ns familiales que ce sont justement des qualités, 
- goûts analogues à ceux de nos parents, qui 
M°ur se découvrir, pour s’affirmer, entrent en lutte 
dVec les leurs. De vieux oncles qui décident de 
° nn cr un conseil judiciaire à leur neveu onl 
Précisément fait les mêmes bêtises et de la même 
Manière, mais s’imaginent que « ce n’était pas la 
^crne chose », de même que ceux qui luttèrent 
[ ,0Ur Delacroix, s’indignèrent ensuite contre 
contre les impressionnistes, contre les 
Cu bisles, se figurant eux aussi que « ce n’était pas 

in * 

1Tl emc chose ». Or, dans deux des plus beaux 
Sceaux de ce recueil, celui sur la vente Rouart 
e l celui sur Cézanne, on se rend compte que Jac- 
blanche était exactement c contraire de ce 
*1 Paraissait vers 1891. Il pousse le traditio- 
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natisme jusqu’à ne pas cacher son indulgence, au 
fond sa sympathie, pour l'appariement où M. Rouarl 
avait accumulé les chefs-d’œuvre. 

« Ces appartements si marqués de !a touche du 
second empire, décelant un complet mépris de 
i'arrangement décoratif comme on le recherche 
maintenant... j’y menai un jour Fritz Thaulow. 
H se croyait à l’avant-garde du goût du moderne. 
Entre Munich, Berlin el Copenhague, il s’était 
fait une conception de l’ameublement dont le 
salon d’automne de 1912 révéla les touchantes 
audaces. Ï1 ne connaissait de la peinture que les 
œuvres exposées au Salon. Les rapports étaient 
donc embarrassants avec lui, dès qu'on souhaitait 
plus que de jouir paisiblement de son exquise 
cordialité. » « Blanche? vous n’aimeriez pas vivre 
dans cette maison ! Commenl ! vous dites que 
M. Rouart est un homme de goût? Mais regardez 
ces meubles, ces tentures, comme chez un den¬ 
tiste... les murs sont « prune », les étoffes sont 
chocolat, et ces lampadaires dorés. Non, Blanche, 
cela c’est de la province et du Louis-Philippe. » 
« La copie par Degas de l ’Enlèvement des Sabir> rs 


* 
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et le Poète de Delacroix firent déborder son amer¬ 
tume: « Si c’est cela de la peinture, je puis bien 
me pendre. Tout cela est brune.' » Au fond cornu m 
on sent que Jacques Blanche préfère cette pein¬ 
ture-là, à la facture crayeuse des impressionnistes. 
Chez Manet, ce n’est pas le côté Monet, déjà 
démodé selon lui (mon goût personnel, si je ni) 
connais sais en peinture, me porterait a penseï 
exactement le contraire, et j’ai vu chez Gaston 
Gallimard un Monet que je trouve le plus 
beau des Manet), c’est le côté Goya qu'il aime cl 
Par qui Manet est rajeuni, « comme Musset par 
Shakespeare ». Blanche déteste autant les théories 
littéraires des esthètes que leur goût décorati 1. 

« M. Charles Morice, dans un questionnaire pro¬ 
posé à mes confrères, demandait ce que Fantin a 
apporté, ce qu’il emporte dans la tombe. Ceüe 
question parut un peu déconcertante. Elle rie 
Pouvait venir que d’un homme de lettres, pour 
qui les opérations intellectuelles du peintre res¬ 
tent toujours assez impénétrables. La nouveauté, 
finvention, en peinture, se décèlent souvent en 
un simple rapport de ton, en deux valeurs juxta- 
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posées ou même en une certaine manière de 

délayer la couleur, de l'étendre sur la toile. Qui 

n’est pas sensible à la technique, n’est pas né 

pour les arts plastiques, et telle intelligence très 

déliée passera à côté d'un peintre pur sans s’en 
douter. » 

Aussi semblerait-il d’abord que Jacques Blan¬ 
che dût adhérer à cette maxime de Maurice Denis 
(de Maurice Denis pour lequel je [serais tenté 
de dire, que — comme aussi pour Vuillard — 
d n’est pas tout à fait juste) : « Se rappeler 
qu un tableau, avant d’être un cheval de bataille, 
une femme nue ou une quelconque anecdote, 
est essentiellement une surface plane recou- 

VCrtc de couleurs en un certain ordre assem¬ 
blées. » .si, au contraire, Jacques Blanche pro¬ 
teste contre elle, c’est par excès de traditiona¬ 
lisme français. Et pour le montrer, nous voulons 
finir en citant quelques lignes des pages magnifi¬ 
ques qu’il écrit, à cette occasion, pour glorifier 

maîtres de notre pays: « Protestons 
contre la part infime qui reste dans les théories 
(le M. Denis à la sensibilité, à l’émotion qui 
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esi tout de même le plus précieux de l'intelli¬ 
gence, à cette faculté de nous toucher qu'eurent 
Delacroix, Millet, Corot, ces colosses de F his¬ 
toire du xix c siècle. La charge à fond contre 
le réalisme et la copie de ;a nature, si chère 
aux néo-impressionnistes, aboutirait à des for¬ 
mules où la raison seule interviendrait, au 
détriment du sentiment humain, de la sensibi¬ 
lité, à un art strictement ornemental et décoratif, 
à peine différent de celui des Persans et des Chi¬ 
nois. Ce serait la lin du tableau comme Font conçu 
les hommes de notre race. Fritz Thaulow n’avait 
pas assez de sarcasmes pour certaine fabrique de 

Corot, sous un divin ciel bleu d’août qui éclaire 

•* 

d'un éternel rayon le cabinet où j’écris ces lignes... 
11 consiste en un ciel aussi lumineux, aussi trans¬ 
parent qu’un Fra Àngelico, il est fait d’on ne sait 
quelle matière précieuse, de turquoise peut-etre. 
^ous cet azur immaculé, un peu de lumière ina¬ 
nalysable change en un écrin de plusieurs ors les 

m 

lignons et les toits d’une sorte de caserne banale ; 
quelques personnages sont assis ou se promènent 
SUr la place provinciale où s’étendent de longues 
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ombres limpides. Je juge les soi-disant connais¬ 
seurs à leur attitude en présence de mon Corel. 
Les Hollandais seuls et les Français du temps des 
frères Rouart ont fait vibrer cette corde-là. C'est 
une musique à la française, claire, mélodique, 
mais si discrète, si intime qu elle risque de ne 
pas se faire remarquer. Aussi bien c’est cette 
« musique de chambre » qui sonnait si juste 
dans l’hôte! de la rue de Lisbonne. » 

II me semble que de telles pages, dont je ne 
donne ici que des extraits, mais que le lecteur 
trouvera intégralement dans ce volume, ne font 
pas seulement admirer Jacques Blanche comme 
écrivain, autant qu'on a fini par l’admirer 
comme peintre, mais le feront aussi aimer. 
Ainsi par exemple la fin du morceau sur Millet, 
qui sera aussi celle de cette préface : « Pour le 
Français de l’Ouest, jouissant du bienfait de 
la vie aux champs il n'est pas une minute de la 
journée, un moment de chaque saison, un geste 
ni une figure de Normand, il n’est pas un 
arbre, une haie, un instrument aratoire qui ne 
s’embellissent de la sainte onction et de la 
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floble grandeur que J.-F. Millet leur a dépar- 
les *" Tant que nos semblables auront un cœur 
pour s émouvoir des inquiétudes du paysan, de 
b0n labeur sur la terre exigeante, sous le ciel 
f|, enaçant; tant que l’aube, midi, le crépuscule 

fj i| * t 

soir auront un sens pathétique, comment 


Pariait-on contester l’œuvre de Millet, louchante 
c °ïïinie sa vie, synthèse, — plus que de ses mode- 

1 P t ^ 

’ Sl près eux aussi de la nature, — de la nature 
elI &-même. » 


Marcel Proust. 








































































PROPOS DE PEINTRE 



FANTIN-IATOUR 

Pour M. Waller Berry, citoyen des 
Plais-Unis, né à Paris en même 
temps que moi. 


On me sollicite de rééditer Essais et Portraits, 
ïfl on premier volume, depuis longtemps épuisé, 
kn relisant l’étude sur Cantin-Latour, je crus pou- 
v °ir, avec quelques corrections, la rendre meil- 
^ure; mais il faudrait la récrire en entier! Sans 


expérience, j’avais pris trop de peine à mettre 
debout la figure du peintre, et m’attardais à la 


Nomenclature d’œuvres célèbres en négligeant mes 
souvenirs personnels de l'homme que j’ai connu. 

répondais aux critiqués d’art qui, au lende¬ 
main de sa mort, se demandèrent : « Qu’a-t-il 
apporté? Qu’a-t-il emporté avec lui ? » 

^ ce moment-là, le critique ne so souciait que 
du nouveau. Un artiste ne comptait que si l’on 



























voyait en fui un « méconnu », — et surtout si 
cet artiste avait une théorie qui permît au litié- 
rateur, au journaliste, de défendre des idées 
sociales, une doctrine. On se servait d’un artiste 
comme d’une arme pour en attaquer un autre; 
c’étaient les mœurs des politiciens, la haine, la 
perfidie, la surenchère électorale, la jalousie : 
le désarroi général, l’anarchie dans les cerveaux. 

Tel fut l’avant-guerre. 

Envahie par les esthètes, les étudiants, les spé¬ 
culateurs, les exploiteurs de sa pensée, la 1?rance 
attendait, dans une fièvre toujours croissante, 
l’heure d’une autre invasion. C’était le crépuscule 
de la paix. 

il est beaucoup trop tôt pour tirer des con¬ 
clusions de nos souvenirs douloureux, de nos 
impressions d’avril 1914; mais en relisant mon 
étude sur Eantin-Latour, parue en avril 1900 
dans la lie vue de Paris, je me suis rappelé les 
sentiments pénibles qui se dissimulent sous des 
phrases maladroites, il semble qu'en taohanl 
d’évoquer la figure de Fanlin, j’aie répondu à des 
adversaires. J’attachais alors trop d’importance à 
ces littérateurs et â ces sociologues, à cause peut- 
être du malentendu qu’ils créaient, et de leur 
intolérable partialité. Si jo ri‘avais pas lu de trop 
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Nombreux articles sur l an lin, le mien eût été 
1110 ins mauvais. 

Depuis l’affaire Dreyfus, la critique d’art était 
'levenue, en France, une branche de la sociologie, 
comme en Allemagne, de la philosophie, de ia 

science. 

La sensibilité d’Eugène Carrière, son bel et 
profond esprit ont inspiré des dévotions, des 
passions que sa peinture en grisaille, et trop 
courte d’intentions extra-picturales, n'aurait pas 
toutes conquises; I*influence morale de- Carrière 
Iu t prépondérante sur les littérateurs. Carrière 
( toiina aux écrivains d'art un point de rite et des 
.Prétextes à rhétorique facile. Carrière remplit 
!) uguère !c rôle que joue trop souvent un peintre, 
‘ s i * ! a le goût des idées efc des théories plus que 
f | e la peinture : le rôle d’un Diderot,; et pourtant 
Arrière était avant tout un peintre. Il parlait 
^humanitarisme, de pitié, de justice. Son « théft- 
lle populaire », ses ouvriers aux physionomies 
^ av os, son amour des miséreux, touchaient les 
r ° v eurs socialistes, au milieu de la folie du luxe 
fci ' des jouissances qui affolait le Paris d’avant la 
guerre. La gravité mélancolique de ses camaïeux 
^lait b; contre-partie du clinquant et des fanfre- 
Uc hes de Part trop aimable des salons. 














Fantin fut rangé, avec Carrière, parmi les 
« intimistes ». Ce mot était bien agaçant pour 
ceux qui savaient quelles œuvres il désignait, sous 
la signature des « sociologues ». 

C'est peut-être par réaction contre l'abus tic 
sentiment, de la sensiblerie humanitaire, du 








culte de la pauvreté, que l’art sensuel, la frênesi ■ 
du ton pur, du décor joyeux, éclatèrent comme 
une fusée de fête dans le ciel nocturne. Mais les . 
mouvements esthétiques s'arrêtent court, à notre j 
époque; le cubisme, qui est encore de Part céré- ! 
bral, allait bientôt faire son apparition. Il se 
substituait au néo-impressionnisme des Bonnard, . 
des Vuillard et autres charmants artistes. I 

Le Salon des Indépendants ouvrait ses por tes ; 
toutes grandes, prêtant ses kilomètres de cimaise 
à ceux qui refusent la sanction d’un jury La cri¬ 
tique, après avoir maudit le surcroît de besogne 
dû à un troisième salon annuel, se réservait pour 
celui qui parut le plus vivace : pour e plus jeune- 
le plus audacieux, le plus « avant-garde ». L’Alle¬ 
magne envoya ses esthéticiens et ses marchands 
de tableaux découvrir les talents de l’avenir; la 
spéculation internationale s’organisa sur les mar¬ 
chés, les amateurs discutèrent ces nouvelles 
valeurs de bourse: une cote s’établissait entre 







(1 


Jf!r ^n et Paris pour la production française, donl 
■ ,l contrefaçon allait bientôt se répandre dans les 
Quatre parties du monde. 

1 J histoire du xix' siècle offrit trop d’exemples 
Ouvres grandes el neuves auprès desquelles on 
l >a ssa d’abord sans les apercevoir, pour que les 
est hètes ne se prélassent point à courir mille 
1 “dures, plutôt qu'au risque humiliant d’avoir 
I un génie dont les ailes pointent dans la 
ür nière du soleil levant. Tout ce qui semblait 
ueuf » passa pour « important ». Les pires niai- 
Se Hes furent discutées. Si tout de môme... ? 

^Allemagne est, pour une bonne part, respon- 
s ^ble du désarroi de la critique qui, ne se rési¬ 
dant pas à commettre une erreur d’appréciation, 
! H *ui‘ oe pas méconnaître un « talent original », es! 
j >u J°urs prête à applaudir les promesses, à sifïler 
s vétérans, comme des ténors de province; 
!erv euse, inquiète, elle se lassai! très vile d’une 
^ lx devenue trop familière à ses oreilles. Elle 
1 fallait les uns que pour abattre les autres, sc 
‘ ^vant de ses protégés comme d'un bouclier. Elle 
plus compte des personnes que des œuvres, 
^mettant d’abominables injustices, jugeant à 
cl à travers avec une feinte impartialité, 
lia ns l’avant-propos < l 'Essais et Portraits f j’écri- 
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vais : « Les critiques de profession, s’il en est 
encore, n’ai ment pas assez la peinture, pour 
résister au travail surhumain que leur infligent 
Ses incessantes manifestations, les provocations 
indiscrètes des artistes. Plaignons-les, ces condam¬ 
nés au « hard-labour »... Ils sont rarement lus, 


et leurs meilleurs clients sont les artistes qui 
leur apprêtent de la copie. » Ils associaient 
Fantin avec Manet, Renoir, Monet, à cause de 
l’atelier des Batignoiles; avec Rimbaud, Verlaine, 
le Parnasse, à cause du tableau « Un coin de 


Sable ». Ils avaient là des points de repère. 
Duranly, Baudelaire, Champ Henry, Whistler de 
F « Hommage à Delacroix », étaient des références 
et des répondants pour Fantin. 

Fantin fut à la mode et toujours cité, non pas 


avec, mais à côté 


nov 


’s ; il fut réclamé 


par chaque clan et il se dérobait d’autant plus 
qu’on l’y ali ira davantage... Les impressionnistes 
avec lesquels ii avait débuté et les académiciens 


qui ne demandaient qu’à: le recevoir sous la cou¬ 
pole du Palais Mazarin ; tous respectaient ce soli¬ 
taire, qui ne gênait personne, entre l’Institut cl 
les Indépendants. Fantin-La-tour fut, jusqu’à sa 
mort, soutenu par les petites revues, et par les 
journaux officiels. 
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le défendit comme s'il était attaqué ... souve- 
illp persistant du Salon des Refusés. N’exerçant 
Aucune influence avec sa technique modérée, de 
f ‘ e Hes qu’on n’imite pas parce qu’elles sont sans 
Maniérisme ; sans élèves, sans coterie, seul, tou- 
,Vmrs seul, il inspirait, comme M. Ingres jadis, 
'Me terreur respectueuse à ceux-là mêmes qui ne 
^gardaient pas ses ouvrages. 

Lt il fut « à la mode » à force de mépriser les 
111 odes. Il était de F époque légendaire des «grands 
Méconnus ». Cela suffit à le « nimber d’une 

Aréole ». 

Le cas de Fan tin est à retenir par ceux qui 
Voudront savoir comment se formait une répu- 
lutiou à La fin du xix‘ ! siècle. 




i 1 . ^ 


Lorsqu’on allait frapper à sa porte, c’était à 
^*'01 te, au fond de la cour, n° 8, rue des Beaux- 
non pas à son atelier principal, mais à une 
Miiiexe construite en retour, où 0ii Ble fan lin tra- 
v Mllaii parfois. On était préalablement examiné 
travers d’un judas. Le maître jugeait s’il devait, 
non, ouvrir. Entre l’instant où ii avait aperçu 
e visiteur, et celui où ii l’accueillait, plusieurs 
l! M nu tes s'écoulaient : Fan tin se demandait sur 
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quoi il pourrait « attaquer » l’importun, quelle 
opinion i) aurait à combattre. Si c’était à la fin 
do sa séance, à l’heure du thé, s’il désirait enga¬ 
ger une polémique, vous le voyiez entre-bâüler la 
porte; son bras, rapproché ce son torse massif, 
tenait, haut dressés, l’appuie-main et la palette; 
une sorte d’abat-jour à la Chardin, abritait ses 
beaux yeux enfoncés dans une large face de 
« Kalmouk »; des cheveux abondants se renver¬ 
saient sur un vaste front que coupait la ligne 
supérieure de sa visière. Alors, vous étiez reçu 
dans une étroite galerie, à plafond vitré, sorte 
d’atelier de photographie que M. Degas nommait 
la « tente orléaniste », peut-ôlre à cause des 
bandes verticales à deux tons, dont elle était 
extérieurement revêtue, à la façon de 1830. C’est 
là que Fantin, pendant plus de ! rente ans, chaque 
jour, prépara ses couleurs, lava ses pinceaux, 
balaya le plancher et lit son œuvre. 

La lumière était dure, tombait directement du 
toit un peu élevé au-dessus du sol ; point de 
recul, point d'espace vide où l'on pût se tenir 
pour contempler les murailles, qui disparaissaient 
sous de belles et charmantes études. Un chevalet 
soutenait, en général, une vaste planche à lavis 
sur laquelle étaient retenus, au moyen de « pu- 
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taises 



■S 



», cinq ou six carrés de toile, vieilles 
sses qu’il reprenait et pignochmt pour les 
■idre, on dont il voulail s’inspirer pour de non- 

Ypi i * 

u, es compositions, Le poêle, surmonté d’un 
® s te antique de femme, en plâtre, répandait une 
Valeur congestionnante. Fantin était rouge, le col 
f ‘ n Roncé dans un foulard, il avait plusieurs tri- 
' ois sous une grosse vareuse, ses pieds traînaient 
°Urdement des chaussons de lisière. Et il était 
Su perbe avec sou air terrible de vouloir vous 
or de son mépris pour des opinions qu’il 
j 0ll s attribuait a priori. J’éprouvais toujours, en 
^bordant, un sentiment de frayeur, à cause de 
^ façons rudes que les artistes de sa génération 
affectaient volontiers comme signe d’une noble 
'^dépendance. Fantin avait de ia bonté et de la 
fusibilité, mais il ne tenait pas a en téiiioigner 
ans la conversation. D’aucuns avaient fini par 
'je ptu s fréquenter, non qu’il ne fut capable 
^courtoisie, mais parce qu’on le savait toujours 
j’ r £t à partir en guerre contre des œuvres ou des 
Animes dont U vous croyait l’ami, s’efforçant à 
, Us arracher du cœur des affections que vous 
11 av iez pas; façons déroutantes, surtout pour ceux 
4jie Fantin connaissait, comme moi, de longue 


3. 
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Il fut le premier peintre que j’entendis parler 
de son art; c’est lui. dont j’ambitionnai des leçons 
au sortir du collège. 11 m’avait fait présent d’une 
toute petite toile, laquelle je possède encore, et 
qui renferme ses meilleures qualités et les pins 
exquises : un portrait exact et touchant de deux 
pommes vertes sur un coin de meuble en chêne, 
où tant de lleurs et die fruits achevèrent leur 
brève destinée. Fan tin peignit devant moi, je lui 
soumis mes premiers essais. Il les jugea nuis, ou 
quelconques. Je lui suis reconnaissant de sa fran¬ 
chise, comme je remercie tous ceux qui m’ont 
malmené. Ils ne m’ont pas découragé, au con¬ 
traire ! 

Fan tin est pour moi au nombre de ces figures 
que nous avons vues au milieu de notre famille 
et qui ont avec nous une sorte de parenté : carac¬ 
tère jadis commun à tout un milieu bourgeois. 

Pantin a sa place dans les vieux albums à fer¬ 
moir de cuivre, où s’alignent des « caries de 
visite « d’Alophe et de Bertall, portraits à gibus, 
à favoris, médecins, magistrats, savants, dames à 
crinolines, petites filles dont le pantalon « dépasse » 
sous les jupes. De Fanlin, je ne puis, hélas! me 
rappeler ces traits adoucis par le sourire que les 
enfants recueillent sur toutes les bouches dont 
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üs attendent un baiser. .Pantin me faisait grand- 
peur et j’admirais tant l’auteur de mes deux 
Pommes de Calville! 

Je ne saurais dire à quel manège je me livrais, 
* e dimanche soir, quand il dînait chez mon père, 
pour que mon grand ami, M. Edmond Maître, le 
plus jeune des convives, attirât l’attention de 
Pantin sur quelque nature morte ou quelque 
portrait que j’avais lait dans la semaine, entre 
toes leçons. Edmond Maître craignait d’ennuyer 
Pantin, et ne voulait pas me faire de la peine; 
Parfois c’était dans la hâte du départ, dans le 
Vestibule assez obscur, que rantin jetait un coup 
u’mil sur ma toile, faisait une remarque insigni- 
' tan te. Maître me consolait de son mieux, eL je 
dormais pas de la nuit. 

Pourtant, un jour, je transportai rue de 1 ’École- 
^os-Beaux-Àrts, un ballot d’études; j’y retournai 

suite, les mains vides, ayant compris qu i! 
taPait choisir entre l’honneur insigne, le plaisir 
délicieux de respirer l’atmosphère de l’atelier, et 
ta désespoir d’en être banni pour toujours. On 
S’appelait alors « le petit musicien ». Fan tin me 
Prenait plus au sérieux comme tel. Grâce à lui et 
a M. Edmond Maître, je fis connaissance avec 
Schumann : Manfred, Faust, le Paradis et la Péri, 
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Geneviève ; avec de mornes œuvres de Brahms: 
Schubert, Weber, Wagner, Bach; toute la litté¬ 
rature musicale de l’Allemagne passa sur le pu¬ 
pitre de mon piano, et j’accrochais aux murs de 
ma chambre les lithographies romantiques de 
Fantin; ma chère Fée des Alpes! Mystérieuses 
théophanies! Toute celte Allemagne qui baignait 
de poésie si touchante l’intérieur de M. et 
M mc Fan tin-Latour! Ils croyaient au génie alle¬ 
mand, aux vertus, à la supériorité allemandes, 
comme un Allemand y croit. 

Pantin, a-t-on dit, est le peintre de la bour¬ 
geoisie sérieuse et intellectuelle. En effet, c’est à 
cette forte classe, honneur du xix ü siècle, qu’il se 
rattache surfout. 11 y a des traits dans son carac¬ 
tère et sa pensée, qui sont d’un bourgeois élevé 
dans des idées voltairiennes, « libéral », c’est-à- 
dire sectaire, admirateur de Michelet, infatigable 
liseur, casanier et timide, ennemi des gouverne¬ 
ments, frondeur et partisan de l'ordre. Certains 
artistes se transforment au cours de leur exis¬ 
tence, les contacts extérieurs modifient leurs 
habitudes, et le succès leurs façons. Manet, des¬ 
cendant d’une lignée de magistrats, quoiqu’il 
n’ait jamais quitté sa famille, devient un boule- 
vardier et fréquente Tortoni. M. Degas lui-même 
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fl fies phases d’élégance sportive. Mais Pantin, fils 
d Un peintre très modeste, fut immuable dans ses 


&°ùts; le musée du Louvre, où il fit son appren- 
l'ssage, et l’école buissonnière, furent le but de 
ll, utes ses sorties. 


On peut le suivre depuis son adolescence 
•îusqu’à sa mort, faisant les mêmes gestes, aux 
uiêmes heures, en deux arrondissements de 
'taris. Mieux cpie personne au courant de la litté¬ 
rature et de l’art de France et d’ailleurs, sa pen- 
Sl> e voyageait, mais son corps semblait amarré 
rives de la Seine, entre le pont des Saints- 
Dères et l'Institut pour lecpiel il avait un secret 
Penchant, mais où il ne se décida pourtant 
Jamais à briguer un siège, par fierté, et peur du 

édicule. 

Dans l’atelier, une journée de travail; des repas 
frugaux, de bonnes lectures, le soir venu, sous la 
frmpe ; des cartons remplis de reproductions de 
tableaux célèbres — Pantin en décalquait pour 
*e « mettre des formes dans la mémoire » : — que 
Peu [ souhaiter de plus un sage, s’il ne tient pas à 
conserver une taille mince el des mouvements 
Certes, au delà de la quarantaine? 

Pantin, lourd de corps, avait horreur de bexer- 
Cic -e, du mouvement, de tout ce qui est l’action. 
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La guerre de 70 lui avait laissé un souvenir d'ef¬ 
froi et il se fût jeté parmi l’encombrement de la 
chaussée, plutôt que de coudoyer un militaire sur 
le trottoir. Violent à l’excès, chez lui, il eût fait 
un long détour afin d’éviter, dans la rue, une 
personne hostile. Aux vernissages de Landen 
Salon, emporté par sa passion — pour ou contre 
ses confrères — il se tau li lait par les galeries, 
sous la protection d’une petite phalange de fidè¬ 
les, qui recueillaient ses terrible,s verdicts. De son 
pardessus très boutonné, de son épais foulard 
sortaient des jugements inexorables. Il voyait 
tout, il n'est pas un nouveau venu qu’il irait 
découvert, surtout parmi les étrangers. Il était 
pour ceux-ci d'une indulgence incompréhensible : 
s’il, s’agissait d’un « jeune » Scandinave, ou berli¬ 
nois, il en suivait les progrès ou les défaillances 
avec une sorte d’amitié. Il savait par cœur, 
comme M. Bouguereau, le catalogue officiel, les 
récompenses, le titre des ouvrages qui les avait 
méritées. 

Le « Salon » était pour Fantin le point culmi¬ 
nant de l'année. S'y préparant plusieurs mois 
d’avance, il y envoyait autant rf œuvres que pos¬ 
sible: deux tableaux à l’huile, deux pastels etdes 
lithographies, « son salon », comme l’on disait alors. 



/ 
























’ 






PROPOS DR PEINTRE 


I vf 

O 


Il refusait de faire partie du jury,mais approu- 

v ait les médailles et les décorations. 

Par égard pour la hiérarchie, il défendait les 

académiciens, et redoutaiI ses amis les impres- 
« 

sionnistes comme des ennemis de l’ordre: tou- 

-a. 

Jours irritée et pleine de contradictions, sa cri- 
h'jueétait intransigeante et « conservatrice ». 

ï-e jour du vernissage venu, c’était une partie 
'iuniliale et un acte rituel, (sue de dépasser le 
pont Sulférino, puis de s’engager dans les Champs- 
Elysées et de déjeuner à midi sous l’horloge du 
Palais de l’Industrie, à « la. sculpture » — évitant 
« Ledoyen » à cause des courants d’air et du 
soleil. Pantin préférait qu’on lui rapportât dans 
l’après-midi, les mots de Forain, de Béraud ou de 
Buez, qui le ravissaient, mais auxquels il n’eût pas 
osé répondre. Il faisait aussi des « mots rosses » 
et ne détestait pas qu’on les redit aux confrères 
qui en étaient l’objet, quitte à trembler si quel¬ 
que mauvais peintre plein de gloire, le regardait 
ensuite avec des sourcils en courroux. U n’était à 
l’aise que derrière sa porte au judas si commode 
pour savoir qui s y présente. 

Un jour de lumière et de fête dans toute une 
année de claustration voulue! Après le repas, 
°n remontait dans les salles de peinture, puis on 
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redescendait au jardin, si frais, où les élégantes 
exhibaient les modes du printemps parmi les 
marbres, les plâtres, les rhododendrons et les 
plantes vertes. 

A six heures du soir, la foule, chassée par les 
gardiens, s'écoulait au cri de « On ferme! on 
ferme! » cl Fantin rentrait avec une migraine, 
sous sa « tente orléaniste » pour reprendre aussi¬ 
tôt ses habitudes de chat domestique. Il vivait 
pendant des mois sur ses souvenirs du « vernis¬ 
sage ». Fantin jugeait l’état de la société française 
d’après le cinémaiographe qu’était pour lui « le 
Salon ». 

Malgré mon admiration pour Fan tin-Latour, 


j’étais surtout attiré par Édouard Manet ; Edmond 


Maître m’avait fait connaître Renoir, Monet, 
Cézanne, Degas, et j’étais surpris que, dans ses 
entretiens, Fantin, l’ami et le contemporain de 
ces grands artistes, eût toujours des réticences, 
et décochât des mots ironiques et sévères pour 
eux; Manet, seul, était à l’abri des sarcasmes de 
Fantin. Manet demeurait le grand peintre, et le 
gamin amusant auquel on pardonne des frasques ; 
Manet faisait rire Fantin. 

D’autre part, Fantin parlait souvent d’un l,em- 
bach, d’un Lcibl, d'un Menzel, voire d’un Max 



















bermann, parmi les étrangers ; de llenner, 
^Harpignies, de Gustave Moreau, de Ribot, de 
^ n l d’autres exposants du Salon des Champs- 
Elysées; et il me semblait qu’il les mît tous au 
'Heme rang. 

A cette époque-là, les peintres avaient un 
'"nour de leur métier, qui ne les empêchait pas 
rte regarder, de s’intéresser et de rendre justice 
a tout confrère auquel ils reconnaissaient une 
v aleur. Degas, Manet, visitaient aussi le Salon 
Annuel avec soin, tout convergeait vers le Salon; 
s ÇuIs s’en écartaient ceux qui, comme les impres- 
Sl °nniaies, essayèrent, étant déjà connus, d’y faire 
rfi cevoir un tableau. Manet n’y renonça jamais ; 

plus grande joie eût été d’obtenir ila médaille 
'^honneur. Aussi, les membres du jury dont on 
moquait entre soi, avaient-ils malgré !out un 
Prestige national. 

Ees séances de ce jury pour la préparation des 
récompenses » à donner, prenaient des semai¬ 
nes ; on voyait ces messieurs, précédés de gar¬ 
diens, passer d’une galerie dans l’autre, les 
idéaux sc refermaient à la ])orte de la salle, une 
sonnette était agitée par le président. Ces forma¬ 
tés étaient solennelles et des centaines d’artistes 
lâchaient d’apprendre leur sort, par quelque 
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employé du Ministère des Beaux-Ails ; ils rôdaient 
dans le Palais de l'Industrie, en attendant une 
médaille ou une « mention honorable » qui leur 
assurât une année prospère. 

On imagine difiicilement aujourd’hui ce qu’il 
fallut d’audace au petit groupe dit «les Impression¬ 
nistes , pour exposer, à part, dans un immeuble 
dont ils essuyaient les plâtres. 

Cette audace inquiétait Pantin. Or, je ne sais 
encore si cet homme si intelligent était sincère 
quand il traitait Renoir de « malade », les im¬ 
pressionnistes de « dévoyés. » il les tenait pour 
immoraux, il en avait peur comme un homme 
chaste de la volupté, .le croirais plutôt qu’il les 
aimait et qu’il se défendit de se le dire à lui - 


môme. 

Je rappelais, au commencement de cette étude, 
le désarroi d’avant 1911, la rapidité avec laquelle 
se succédaient les théories d’art. On en était à ce 


point où l’imitation de la nature était tenue pour 
« inartistiqne », le portrait peint, pour inférieur 
à la photographie, et aussi commercial. 

Or Pantin était portraitiste* un scrupuleux 
copiste de la nature ; s’il se plaisait à la pein¬ 
ture pour la peinture, il redoutait « les excès du 
tempérament » disait-il avec ironie, et préféra 
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1 asservissement du réalisme, la soi-disant plati¬ 
tude du « rendu », aux extravagances chromât!- 
à la déformation de la ligne, à la recherche 
ton rare, et à « l’originalité obtenue coûte que 

coûte. » 

aurait été fustigé par « la critique d’avant- 
b r arde », ne fût-ce son passé de « raté» — disons 
'deux — de méconnu, et s’ii avait eu une < ’ienlèle 
d’Américains ou de personnages officiels. 

Sa retraite farouche dans le vieil atelier dont 
d faisait lui-même « le ménage » — i-eci peut sem- 
bler ridicule, mais c’est exact — ajoutait à sa 
légende, et rassurait ceux qui croient que le génie 
est réservé aux humbles. 

:]î # 

Lan tin Latour m’apparaît comme un saint er¬ 
mite dans sa cabane, macérant sa chair toujours 
tentée, s’imposant des privations; sa vertu ne 
rassérénait pas son âme. 

Craintif et jouissant de sa retraite, mari d’une 
femme supérieure, elle-même peintre de mérite, 
Pantin avait des coutumes et des principes de 

m 

v »e, qui expliquent son œuvre, sans pareille à 
110 ire époque. Ce qui l’a restreinte et atténuée, 
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donne aussi à celle œuvre sa signification el son 
originalité. Fantin me fait penser à cette famille 
Miliiet que Péguy nous fit connaître dans les 
Cahiers delà Quinzaine. 

Fantin s’instruisit lui-même auprès des Maî¬ 
tres, sans passer par l’école : rare et bon exemple 
pour les jeunes artistes d’aujourd’hui. Tel, plus 
hardi que lui et de plus d’invention, aurait peut- 
être fait un autre usage de la «Bible du Louvre. > 
Tout ce qu’il faut savoir, il le savait. Ses copies 
sont des chefs-d’œuvre. Sont-elles des copies? 11 


s’y montre personnel, autant qu’ai Heurs. Elles 
traduisent si librement les originaux, tel est leur 
accent, qu’elles étaient reconnaissables entre ton¬ 
ies et, dès les débuts de Fantin, recherchées par 
les amateurs. Fantin sut réduire aux proportions 
d’un tableau de chevalet, tout en leur conservant 
leur noble envergure, les somptueuses Noces 
de Cana. Combien en fit-il de répliques? On les 
lui commandait, il les exécutait dans la lumière 
insuffisante du Salon Carré. Si j’excepte les grands 
morceaux de Delacroix d’après Véronèse, je ne 
sais rien qui soit d’une pénétration plus aiguë. 
Véronèse, Titien, Rembrandt donnèrent à Fan¬ 
tin d’autres occasions d’interprétation originale. 
Comprendre à ce degré un chef-d’œuvre, ajouter 
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;i une copie autant de soi-même, ne serait-ce 
P as •.. égaler — selon la formule de Balzac? 
fout au moins comme peintre et technicien, 
Pantin est parmi les maîtres. 

Pan tin-Latour j nourri îles ouvrages des maîtres 
anciens, si variés, si stimulants, s’est arrêté trop 
*01, en route. Il aurait pu être un éducateur, un 
classique moderne, un représentant de la vraie 
tradition perdue par l’académisme. Dans la pre¬ 
mière partie de sa carrière, quel robuste etnuson- 


n üblc métier il avait à sa disposition! Au début, 
‘ ùdluence du passé agit sur lui comme un loni- 


( tue. Parmi ses camarades, tous plus ou moins 
évolutionnaires, — peintres ou littérateurs — ii 
Se laissa porter, un peu malgré lui, dans un 
magnifique mouvement d’indépendance et de 
Protestation contre l’École. Grèce à M. Lecoq de 
«oisbaudran, ce professeur et guide clairvoyant, 
ms élèves de l’atelier Lecoq découvrirent tôt en 
eux-mêmes, et révèlent dans leurs ouvrages, des 
dons individuels, qui parfois tardent à se pro¬ 
duire, ou sont gâchés par l’éducation. 

Si la plupart des artistes de premier rang se 
développent et élargissent leur vision à la mesure 
de leur expérience d'homme, d'autres s’épuisent 
° u se dessèchent. Fan lin portait en soi une fai- 
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blesse; pour la pallier, une vie plus extérieure 
eût été nécessaire, avec moins de petites manies 
bourgeoises. Sa peur des êtres vivants, sa « pho¬ 
bie » s’aggravèrent avec l’àge. 

Dès ses débuts, il se claquemure; ses deux 
sœurs sont presque les seules femmes qu’il ne 
craigne pas de faire poser. Elles sont d'aspect 
austère, d’un maintien chaste et prude, particu¬ 
lier à leur classe. Une certaine suavité se dégage 
de toute leur personne. Elles étaient loin de la 
société élégante et frivole que portraituraient les 
favoris du jour. 

Paris ne présente plus aujourd’hui ces carac¬ 
tères tranchés qui faisaient reconnaître à leur 
mise môme, la classe des individus. Los grands 
magasins de nouveautés allaient répandre dans 
tous les quartiers de la ville, et en province, 
ces « confections » ces odieuses formes qu’impose 
la rue de la Paix. Nos femmes lurent, comme 
malgré elles, « tirées à quatre épingles », coiffées 
d’absurdes chapeaux,., La toilette féminine prit 
bientôt pour idéal le journal de modes, ce qui 
expliquerait la lamentable école de portraitistes 


dont la fin du xix e siècle semble avoir eu le 
lège. Nulle distinction ni simplicité; une I 
universelle élégance, tapageuse ou gi 
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*î ü o « stylisèrent » les impressionnistes en les 

outrant 

Où sont les berthes, les canezous, les guimpes 

e t les rotondes, ou ces cols rabattus des femmes 

de Fan tin-Latour? Il assiste à la dégradation 

progressive d'une beauté qui lui est chère, les 

Modèles lui font défaut, ou du moins il se Lima- 
» 

Kme: de là une retraite anticipée du portraitiste. 
N prétexte d’une gêne devant les inconnues, 
pour refuser les commandes. Très nerveux, faci¬ 
lement agacé par les conversations, maniaque 
c omme une vieille fille, la présence d’autrui le 
paralyse. Toute personne étrangère à son petit 
cercle 1 rouble l’atmosphère dans laquelle il avait 
conçu et réalisé ses meilleurs morceaux. Marié, 
'1 ne fit plus poser que sa femme et les membres 
de la ,‘amille de celle-ci, les Dubourg, ou bien 
Quelques artistes, ses amis. À part ceux-ci, je ne 
citerai que M m ‘‘ Léon Maître, M li, ° Lravier et 
^P“ e Leroi le, et ce furent ià des effigies assez 
et compassées. 

Fantin était d’une maladresse attendrissante 
dans l’arrangement d’un fond d’appartement cl 
■o choix d’une mise en scène. Ce réaliste scrupu- 
lenx épinglait derrière le modèle un bout d’étoffe 
* r ise, ou dressait un paravent de papier pour 
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tenir lieu de boiseries ! Dans Autour du piano , 
dont Emmanuel Chabrier forme le centre, je nie 
rappelle la peine que prit Fan tin pour donne' 
quelque consistance au décor. D’ailleurs ce tabïea" 
célèbre, excellent en quelques-unes de ses par' 
lies, demeure comparable à une scène du musée 
G révin. M. Lascoux, M. Vincent d’Jndy, M. Ca¬ 
mille Benoît, sont des mannequins d’une mol- 
lesse et d’une gaucherie d’attitude tout à fuit sur¬ 


prenantes. 

L’atelier dé Fan tin était éclairé comme celui 


d’un photographe de jadis. 11 ne savait pas varier 
ses effets, donner de l’imprévu à ces réunion? 
d’hommes que les Hollandais auraient baignée? 
dans un clair-obscur. La famille Dubourg , autre 
toile célèbre — à mon avis l’une des moins 
bonnes de l’artiste — m’apparaît (elle que si 
H. Nadar avait prié ces braves gens de venir 
chez lui à la sortie de l’oflice divin, dans leurs 
vêtements du dimanche. Le plafond de verre qui- 
d’un bout à l’autre de l’atelier, jetait une lumière 
diffuse, amollissait les plans. 

Fantin craignait trop peu la monotonie 1 

11 est deux exemples cependant de ce qu’il pou¬ 
vait faire, quand le hasard collaborait avec lui* 
Quelques Anglais qui s’adressèrent à ce portrai- 






















1 sle peu sociable, avaient sans doute deviné que 
• auteur des « Brodeuses » saurait rendre leur 
caractère digne et sans prétention. 

Je ne sais dans quelle occasion — sans doute 
Par l’entremise d’Otto Seiolderer, établi en An- 

* : B 

terre,—l’avocat peintre-graveur Edwin Edwards 
cl sa femme, avaient été présentés à Fan tin, qui 
a ua même à l -oudres et demeura chez eux : ce 
lue dut être ce déplacement! Prendre le bateau, 
traverser la Manche! Cependant il y retourna en 
1884 et je Fy rencontrai, de premier voyage « au 
'Iclà des mers » dut s’accomplir après '1870. 
"histler et plusieurs artistes français, entre 
autres Alphonse Legros, Cazin, Tissot, Dalou, 
s étaient fixés en Angleterre depuis la Commune 
’’ e Paris. « 11 est presque regrettable que Fan tin 
!l ait pus pris part aux événements de la Com¬ 
mune — disait un de ses amis — l’exil et la 
lutte l’auraient peut-être renouvelé. » 

Mr, Edwin Edwards occupait les loisirs de sa 
r elraite à graver de sèches mais curieuses vues 
'le la Tamise, et il possédait une villa à la cam¬ 


pagne, où Faniin fut invité. 


Je ne sais si c’est là 


Mue fut exécuté le double portrait, si ce fut dans 
'a délicieuse lumière opaline de Golden Square, 
'u coin vieillot que hante l’ombre de Dickens, ou 
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dans i atelier de la rue des Beaux-A rts. G'était 
un fort beau couple, ces Edwards. Ruth Edwards, 
les bras croisés, avec son visage sémite et anglais, 
aux bandeaux de cheveux grisonnants, est de¬ 
bout, vêtue d’une robe en gros tissu d’un indé¬ 
finissable gris bleu, dans le style de Rossettï et 
des préraphal.éites. A côté d’elle, assis, et regar¬ 
dant u tse es lampe, Mr. Edwards, avec sa barbe 
de fleuve, ses cheveux blancs de père Noël. Gel- 1 
toile, exceptionnellement savoureuse et forte, 
appartient déjà à la National Gailery. Mrs. Ed¬ 
wards avait promis de l’offrir à la « Nation » dès 
qu’elle le pourrait. L’épreuve était redoutable 
pour notre compatriote et notre contemporain: 
mais ce morceau tient sa place au milieu de? 
chefs-d’œuvre qui l’entourent et avec lesquels il 
était digne de voisiner. 

Une autre fois, Mrs. Edwards, qui avait pris 
l’autorité d’un .marchand et d’un imprésario, lui 
fit entreprendre le portrait d’une jeune fille, 
miss B,.. Après beaucoup de résistance. Fan lin 
consentit à recevoir chez lui cette étrangère, dont 
la vivacité et les libres allures bouleversèrent le 
u° 8 de la rue des Beaux-Arts. Revêtue d'une 
longue blouse de travail jaune, d’une cotonnade 
de William Morris, à. menus dessins ton sur ton. 
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*' a ntin l'assit do profil, devant l'inévitable fond 
K r ‘is. Elle regarde des crocus jaunes dans un 
^t;rre et elle s’apprête à les copier à Paquareile. 

ce fut !à encore une grande réussite, quoique 
^ maître se fût mis à la lâche, furieux et contraint, 
Wfc quelle précieuse galerie il nous priva, en se 
répandant si peu au dehors! 

Rappelons encore ce beau tableau un peu froid 
*nais si intense : M lle Kal 1 imaki Catargi et M ne Mies- 
n 6r étudiant la tête en plâtre d’un des esclaves 
de Michel-Ange. et un rhododendron aux som¬ 
mes feuilles. Nous sommes reconnaissants à ceux 
( ]ni apprêtèrent pour Pantin un motif un peu 

m 

P 1 quant; que ne furent-ils plus nombreux, ces 
(( intrus » dont l’apparition rafraîchit îa vision 
du solitaire... 


Ce bourgeois, casanier avec entêtement, se 
plai g naît d e toutes les choses de chez nous : 
elles choquaient sou esprit. Ses sympathies de 
deux romantique pour l'Allemagne s’accrurent 
dans une famille française, mais germanique 
de tendances et d’éducation, où deux femmes 
cultivaient par des lectures, de la musique et 
des discussions, les penchants de Faut in. Ce 
n’était plus Pintérieur du père et des sœurs — 
des « Brodeuses » à qui nous donnons le pre- 





















PROPOS Div I* E1NTRE 


O 

mier rang dans son œuvre — mais une sorte 
de petite Genève sectaire à l’entrée du Quartier 
Latin, un oratoire protestant, jalousement ci os, 
où l’activité cérébrale, les passions allaient 
s’exaspérer. Alors, verrouillé chez lui, Fan tin 
Iraduisit par la peinture ses impressions litté¬ 
raires et musicales et, de plus en plus mé- 
Ihodique, quant à la forme, il nous confia les 
secrets de son cœur, non plus en de savoureuses 
esquisses, mais en des tableaux secs et conven¬ 
tionnels qui occupèrent ia fin de sa vie, pour la 
fortune future des marchands de la rue Laflitc, 
sinon pour notre joie. 

Les pommes, les pèches qui rappelaient, dans 
ses premières Iodes, les natures mortes de 
Chardin, devinrent des fruits en cire, d’une exé¬ 
cution dure et mécanique. Mrs. Edwin Edwards 
en achetait par douzaines, qu’elle lança plus tard 
sur le marché parisien, parmi les Harpignies et 
les Boudin. Notre peintre, ainsi, entrait sur le 
marché. 

D’assez bonne heure, Fantin avait fréquenté des 
littérateurs, comme l'indiquent VHommage à 
Delacroix, et cette tablée do poètes du Parnasse où 
le jeune Arthur Rimbaud appuie ses coudes de 
mauvais petit drôle, près d'une brillante nature 
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1 rte : deux ouvrages qui, avec VAtelier de 
Manet, aujourd'hui au Luxembourg, annonçaient 
Un peintre de la grande lignée hollandaise et fia- 
Viande. L’exécution de ces « pages », comme I on 
disait au temps d’Albert Wolfï—est très variée: 
'^ns Y Hommage, la pâte est transparente, légère, 
c fraude et rousse. Hans les deux autres, les 
frdes, très inégales de qualité, sont parfois admi- 
r <*bles, plus souvent creuses et de consiruclion 
s. On sent que Fantin excellait surtout à 
enlever » des morceaux, ne parvenant que rare¬ 
ment à relier dans Pair, les uns «aux autres, plu- 
personnages. 

Telles quelles, ces « pages » appartiennent à 
t histoire; elles sont très précieuses, quels que 
s °ient le convenu des gestes et le morne des 
^pressions. C’est le temps du Parnasse, c’est 
' enfance de l’impressionnisme, heure significative 
*lans lexix c siècle. Fantin iïit lié avec ces hommes 
( >ont il nous importe tant d’avoir l’image qu’il 
tf aça d’un pinceau souvent très fin, mais dénué 
'je cotte puissance dans le modelé et le dessin, 
(| n cet accent, je dirais caricatural , d’un Manet. 
Fantin rendit l’aspect, le teint, les vêtements 
ses amis, sinon toute P individualité de leur 
structure. Il devait être nerveux en leur présence 

4. 


! 


i 
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et ne pouvant ou ne voulant jamais « reprendre » 
un morceau; tenant surtout à la fraîcheur de Sa 
pâte, il n’analysait pas toujours suffisamment les 
physionomies, dans sa hâte dépeindre et par peur 
de fatiguer l’ami qui est sur la sellette, ün dirait 
qu’il ne parlait pas à son modèle; or, des séances 
de portrait ne sont fructueuses que si un l'apport 
intime s’établit entre Je portraitiste et la per¬ 
sonne portraiturée. 

Les séances de portrait sont épuisantes, si l'on 
n’a pas le goût de la conversation, ou si les gens 
vous importunent par leur présence. 11 eût fallu 
que Pantin gardât toujours, auprès de ses sembla¬ 
bles, un peu de celle liberté qui lui avait permis 

de faire, comme nul autre, des fleurs et des fruits. 

* 

de la nature morte. Avec la même sûreté, sem¬ 
blent avoir été conduits jusqu’au « rendu » intense 
et définitif de la vie, quelques-uns de ses anciens 
portraits : les Brodeuses, le buste de M Uc Fantin, 
quelques têtes du maître et les deux portraits de 
sa femme, dont l’un est au Luxembourg, l’autre 
au musée de Berlin. Ces toiles, de la plus heu¬ 
reuse venue, font penser au style soutenu et ample 
des Vénitiens, à Rembrandt aussi, et atteignent 
te plus haut art du portraitiste. )i suffirait de 
les avoir signées pour que Fantin méritât la 


















gloire. Le peintre s’y montre tel qu’il voulut 
rire : d’un autre temps, retardataire résolu, tra¬ 
ditionnel et prudent, mais profondément original 
ri français. 


lieux personnes aimées, silencieuses dans l'at¬ 
mosphère chaude d’une cliambre toujours habi- 
'■de, Fan lin excelle à rendre leur pureté et leur 
Ca n'deur moniale, se complaisant à les peindre 
^me des fleurs, dans des conditions de sécurité 
ri de paix domestique. 

Ses groupes de littérateurs et d’artistes ne nous 
Sa tisfont presque jamais tout à fait. Il semble 
9 11 il y ait eu un moment où Fantin, auprès d’eux, 


souhaitât d'ètre seul,'ne pouvant plus rendre, faute 
^ recueillement, ce qu’il voyait si bien quand il 
riait à son aise et ne ménageait pas le nombre de 


Ses séances. Prises séparément, les têtes d’Édouard 
^anei, de Claude Monet, de Renoir, d’Edmond 
Maître, de Scholderer, dans VAtelier aux Bail - 
fàolles sont des morceaux superbes. Peut-on dire 


‘Pie la toile, dans son ensemble, ait une allure 
^gistraïe? 

Chaque fois que Fantin multiplie les ligures, il 
l Je ehe parla forme, non qu’il ne put copier exac¬ 
tement « un morceau ». mais le dessin, le grand 
dessin, n’est pas V exactitude. La brosse qui rem- 
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piît d’un bout à l’autre la surface à couvrir, le 
pinceau d’un Franz liais qui, dans l’huile et la 
couleur, donne la ressemblance, comme par 
hasard, en courant, sans application ni effort; la 
belle facilite si décriée de nos jours — celle de 
Rubens, de Van Dyck, de Velasquez, de Frago- 
nard et de Reynolds, voilà ce que Fantin n’eui 
jamais. Cette brillante virtuosité que galvaudèrent 
des prestidigitateurs, à mesure que le faux-sem¬ 
blant, l’adresse se substituaient à la science, 
personne ne !a possède plus. 

Pour le public, l'aspect pauvre des toiles de 
Fantin, leur sécheresse, leur froideur et leur nu¬ 
dité, signifièrent : grandeur, profondeur, solidité. 
Plus ses fonds étaient tristes, ses figures rigides 
et les modelés menus (portraits de M. Adolphe 
Jullien, de M. Léon Maître, de la nièce de l’ar¬ 
tiste), plus on admirait la manière « discrète » el 
« !îonnête » de Fantin. C’est à des raisons « morales » 
que Fantin dut ainsi les faveurs exceptionnelles 
d’un certain public grave et pédant; mais les 
natures mortes et les fleurs, ainsi que les fantai¬ 
sies mythologiques et wagnériennes, n’étaient pas 
encore connues de cette clientèle. 

Nous savons les milieux où sa réputation se 
forma et quelles personnes souhaitèrent d’être 


■* 



















Pentes par lui. S’il eût acceplédes commandes. 
n °us imaginons sans peine les modèles qui se 
’u^sent pressés à la porte du portraitiste : je vois 
1 u s redingotes noires; je vois les tailles de ces 
( ktmes, point belles, et vêtues d’un costume tail- 
- Ur ou d’une robe à demi décolletée « en cœur »: 

+ 7 

■l fi les imagine tous liges, contre un fond de terne 
boiserie grise; — vêtements sans al traits pour le 
c °loriste, mais tant de sérieux et de vertu dans 
C(i s visages graves ! 

S’ils avaient connu Fantin, combien n’eussent- 
1 s pas été choqués par son esprit paradoxal, son 
r °nie! Comme la conversation du peintre et de 
c es « intellectuels » eût été vite interrompue. 

* eût tôt pris le contre-pied des opinions émises 
Par sa clientèle. Cet artiste dédaigneux, avec ses 
S|, bites boutades, était un bourgeois aussi, mais 
Peint de ceux-là! 

Etudiez le portrait deM. Adolphe Jullien : sc«i- 
Kbeusement dessiné, modelé jusqu’à la fatigue, 
eans une lumière argentée, un monsieur est assis 
c °mme il le serait chez Pierre Petit, une main 
a Ppuyée sur une table dont le tapis est d : ail- 
kürs bien joli), et l’autre main sur la cuisse. Uni¬ 
versitaire? ingénieur? magistrat? savant? jt)n ne 
bout dire ce qu’il est; mais c’est un homme sérieux. 
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Fantin vivait deux vies à la fois; îa peinture 
les maintenait en équilibre. Sa pensée se plaisait 
avec les philosophes, les poètes; les lettres, h 1 
musique enrichissaient son cerveau qui était 
aussi actif que son corps était lent. bans son fau¬ 
teuil d’acajou, assis comme un notaire de pro¬ 
vince, près de l’abat-jour vert d'une lampe Carcel- 
il poursuivait un rêve que ses compositions, d’ins¬ 
piration poétique ou musicale, ne traduisent 
qu'imparfaitement. Si donna rarement une forme 
digne de sa pensée—par !e pinceau ou le crayon 
lithographique — aux visions qui se présentaient 
à lui pendant les lectures à haute voix, dans des 
soirées de tête-à-tête, où son imagination s'exal¬ 
tait, s’enflammait connue à l’audition d’un opéra 
ou d’une symphonie. Mais sa main donnait à ses 
visions la forme des êtres et des choses de ses 
entours, où il trouva les éléments de ses tableaux 
de fantaisie. Ses paysages modérés, les colonnades 
de ses temples, ses draperies, sortent des innom¬ 
brables cai tons d’estampes, chaque jour feuilletés, 
étudiés amoureusement, copiés même. Son type 
féminin, d’une beauté eorrégienne, blonde, grasse, 
ce visage d’un ovale plein, il i’a vu auprès de lui; 
ce sourire, cette bouche, nous les retrouvons dans 
ses groupes de famille, chez certaine dame à 
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capote, à rotonde, qui boutonne un gant de «elte- 
Vl ‘eau glacé ». Ce type est celui des chastes beautés 
pue Fan tin fait courir, au clair de lune, dans les 
clairières,-qu'il couche sur un nuage, enveloppées 
'i’un mot tulle. Il n’osait regarder que ses pro¬ 
ches, parmi les vivants, et, s'il rêvait de parcs et 
( le bois, c’était des seuls qu’il connût : les fonds 
( ies tableaux de maîtres... 

Un grand peintre n’a pas, nécessairement, une 
culture universelle; il lui manque le temps de 
s c la donner, et son génie devine ce que les autres 
Apprennent. Si Fantin, dans la retraite qu’il avait 
choisie, fut au courant des faits et gestes de cha¬ 
cun, des « potins » de Paris, il n’est de grands 
problèmes auxquels il soit resté étranger. S'il 
sortait à peine de chez lui, son information et sa 
culture étaient sans cesse entretenues par ses 
s », par les revues et les livres qu’on lui 



Prêtait. 11 supporta même certain niais fatigant et 
h’op empressé, à cause « des nouvelles » que lui 
apportait ce rat de coulisses et de salles de rédac¬ 
tion. lé. (Ihé ram y, l’avoué, se faisait l'écho du 
boulevard, de l’Opéra; chaque ami correspondait 
u Une spécialité, répondait à un besoin. 

Parmi les plus assidus de la rue des Beaux- 
Arts, fut mon très cher Edmond Maître, cet 

























homme paie et maigre qui écoute Chabrier a* 1 
premier plan du tableau Autour du Piano et qu e 
l’on voit dans un coin de Y Atelier aux BatignoUw- 
Je ne puis séparer de celui de Fantin, le nom d»‘ 
cet homme d’élite qui fut trop orgueilleux ou 
trop modeste pour rien signer, et se borna à fré¬ 
quenter les meilleurs d’entre les peintres, les 
musiciens, les poètes, les philosophes de sou 
temps, et qui était consulté par eux. Pour avoir* 
un avis, un éloge de lui, que n’eùt-on donné?Cet 
admirable esprit avait parcouru tous les domaines 
de la connaissance. 11 se contenta d’être un ama¬ 
teur et un dilettante et avait tellement joui pat’ 
l’exercice de sa pensée, et sa mémoire était si 
riche, que, presque aveugle, il nous disait peu 
avant de mourir : 

« Je voudrais que cela n’eût pas de lin, tant je 
me divertis de mes souvenirs. » 

Ce prophète est mort trop tôt; pendant vingt- 
cinq ans je l’entendis prononcer des jugements 
sur les favoris et les dédaignés de l’art et de la 
littérature : nul ne s'est prouvé faux par la suite, 
tëdmond Maître était le goût et l’intelligence 
mêmes; infaillible comme son ami Baudelaire. 

De la rue de Seine, où il demeurait, îl se ren¬ 
dait souvent chez son voisin, et celui-ci avait 
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beaucoup profité des conversations si variées, si 
solides, des vastes lectures d'Edmond Maître, son 
Universel dictionnaire, son bibliothécaire, l’inter¬ 
médiaire entre le monde extérieur et !a maison 
de la rue des Beaux-Arts, qui devenait de plus 
en plus ombrageuse. Pendant ses dix dernières 
années, Pantin ne pouvait se décider à aller 
entendre, au théâtre ou au concert, les chefs- 
d’œuvre auxquels il était le plus sensible, et je 
me rappelle que, lors d’une reprise des Troyens , 
place du Châtelet, malgré son désir de voir un 
opéra qu’il chérissait entre tous, les billets pris, 
il ne se décida pas à traverser la Seine, le soir. 
La nuit, le froid, la chaleur, la foule, tout le 
troublait, dans la perspective de cette sortie 
inusitée. De plus, l’état nerveux, la sensibilité de 
Pantin le rendaient positivement malade, quand 
il éprouvait une violente émotion d’art. Certaine 
musique le faisait pleurer, lui causait des crises 
de nerfs. 

Il ne connut donc ses ouvrages favoris que par 
la lecture, le piano, ou par des reproductions, si 
c’étaient des œuvres plastiques. L'Italie, la Hol¬ 
lande, l’Allemagne étaient trop loin, et le chemin 
de fer trop dangereux pour tenter un voyage. 
A part Londres et Bayreuth — où il était allé 
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en 4875, pour les fêtes inaugurales, — Fantin 
s’était résigné à ne rien voir de ce à quoi il son¬ 
geait sans cesse, de ce qui stimulait sa production 
quotidienne. 

Les petites toiles qu’il empâtait, grattait, gla¬ 
çait au médium Roberson, étagées par deux et 
trois, l’une au-dessus de l'autre sur son chevalet, 
sont comme les dialogues tenus par Fantin avec 
ses auteurs de direction. ïl finit par prendre un 
tel goût pour ce travail de solitaire, qu'à la lon¬ 
gue, il se persuada qu'ii y mettait l’essentiel, et 
renonça à « la nature ». Obstiné comme il était, 
ayant la sensation d’une sorte de réserve du 
public et des artistes, quant à ses œuvres d ima¬ 
gination pure, il se rebiffa et ne consentit plus à 
rien exposer, qui fût pris sur le vif. 1! donna 
encore un tour de clef, et sa porte ne s’ou¬ 
vrit plus que devant le marchand de tableaux 
Templaer et les quatre ou cinq habitués du 
lundi. 

Ce soir-là, de tradition, était consacré à ces 
« fidèles », pour qui Fantin sortait lui-même com¬ 
mander un bon plat chez Ghiboust, ou l’un de ces 
gâteaux de Quiliet, dont il était friand, mais qu’il 
redoutait comme tant de choses. Edmond Maître 
me racontait les rites invariables de ces réu- 
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nions hebdomadaires, intimes et pourtant cérémo¬ 
nieuses, et je me souviens du rôle muet de deux 
dames qu’il y rencontrait une lois la semaine, 
qu’il reconduisit vingt ans de suite à l'omnibus 
vers neuf heures et demie, et dont, par discré¬ 
tion, il ne demanda jamais le nom ni la condi¬ 
tion. Pantin remettait à l’une d’elles le journal 
k Temps, au moyen duquel il prenait soin de dis¬ 
traire la respectable femme, tandis que s’échan¬ 
geaient, entre les autres, des propos auxquels cette 
comparse ne faisait jamais allusion et qu’elle ne 
paraissait point entendre. 

Ce Parisien de Paris, attaché à tout ce qui est 
de Paris, ce prototype du Français dénigrait la 
France, la disait pourrie, appelait de ses vœux 
Une « bonne correction », lui qui eût tant souffert 
de voir son quartier envahi, comme il commen- 
I Sait de l’être par les étrangers. 11 devait aussi se 
préoccuper du malentendu sur quoi était fondé 
Son succès; il occupait une de ces positions 
fausses que l’on tâche de ne pas voir soi-même, 
i ’Uais dont un nerveux finit par être incom¬ 
modé. il était tour à tour fier et vexé des louanges 
( i u U recevait dans des découpures de la presse, 
sous des signatures alarmantes. S’il lui avait été 
possible de siéger sous la coupole, tout en rail- 
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lant les membres de l’Institut I L’épée pacifique 
qui bat les pans de l’habit vert, lui semblait être 
une arme appropriée pour un artiste, dût'il en 
marchant s’y prendre les jambes. L’énergie lui 
manquait pour avouer que le Palais Mazarin n’est 
point un lieu à dédaigner. 11 raillait et désirait. 

il fallait connaître Fan tin à fond pour jouir de 
sa société. Les contradictions de son esprit 
réjouissaient ses amis et rendaient sa société 
impraticable pour les autres. 11 y avait d'ailleurs 
en lui deux personnes destinées à ne jamais 
s’accorder entre elles, comme il y avait deux 
peintres qui luttaient entre eux. 

Les dîners du lundi avaient lieu dans une 
chambrette à laquelle on montait de la « tente 
orléaniste » par un sombre escalier tournant; 
c’était la salle à manger et le salon. Une seule 
fois j’y fus conduit et pus voir Y Hommage à Ber¬ 
lioz; Fan tin avait un faible pour cette toile qui 
n’avait pas eu de succès, qu'il savait n’être pas 
réussie, qu’il avait trop travaillée, iîlle présidait 
aux repas. Il y avait un canapé sur lequel les 
dîneurs s’asseyaient, et un piano ; on se serait cru 
dans une arrière-boutique du faubourg Saint' 
Germain. * il 

Là, en confiance avec le juge d'instruction Las- 
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u x, Amédée Pigeon, l'ancien précepteur de Guil- 
a üBQe II, M. Adolphe Jullien, le critique musical 
des Débats, M. Camille Benoit, ou M. Chéramy 
et toujours avec Edmond Maître, — Fan tin fai- 
Sa d une revue de la semaine; il s’occupait beau- 
de politique. Je n’ai jamais eu l’honneur 
d’être invité, mais j’ai cependant vu Fantin en 
*érve et débridé. Son visage devenait tout à fait, 
ses yeux lançaient des éclairs. Comme je 
entendu parler éloquemment de Goethe, de 
^openhauer, de Wagner, de Renan, de Hugo, 
d Ingres et de Delacroix ! Quand il parlait de ce 
f la il aimait vraiment, c’était une joie de l'écou- 
er * Je n’ai jamais retrouvé, depuis, dans aucun 
^dieu d’artistes, ce sincère intérêt, celte passion, 

. t,; e dévotion que les hommes d’alors gardaient 
Jhsqu’à la tombe. Il est mort à temps, avant j a 
a üte marée d’ignorance, de grossièreté et d’anar- 
cî de. H aurait regretté d’avoir tendu sa main 
geste dont il était très avare — à ses « défen- 
» qui seraient devenus « ses ennemis ». 

Vers le mois de juin, les émotions du Salon 
dissipées, une voiture à galerie venait prendre 
dans la rue des Beaux-Arts les malles et les 
lïle nus bagages de la famille Fantin. C’était le 
départ pour la campagne, pour ce village bas-nor- 

























mand où l’art i a te possédait une maisonnette dam 
u n jardine t au x H eu rs <lassi ques, d’a p rès lesquel 1 
il peignit ces toiles dont Mrs. Edwards n’étad 
jamais assez munie. 


C’étaient de bonnes journées de travail dam 
quelque chambre dont la fenêtre ouverte laissé 
entrer les bruits de la route ou du bourg : 11 lt 
gamin qui chante au sortir de l’école, le cah°r 
d'une charrette, le gloussement du poulailler, ^ 
mugissement d'une vache, par-dessus le mur d*’ 
silex hérissé de ravenelles et de scolopendres. b (: 
peintre, sous un vieux chapeau de paille, le coi* 

f 

enveloppé d’un foulard d’été, toujours chaus* 0 
de pantoufles, dès après son petit déjeuner vâ 
cueillir dans les plates-bandes ce que la nuit ;l 
fait éclore de plus coloré. Il pose sur le coin d'afl 
meuble de chêne, devant un carton gris qui ses 1 ' 
vira de fond, un de ces récipients en verre u» 1 ’ 


que Mrs. Edwards lui envoie de Londres, fabn 


qués sur les conseils ingénieux de certain 
monomane du jardinage, et différant de forn lC 
selon la tige, la fleur et le feuillage; avec m ' e 
soins, après de graves conciliabules, on fait Lin 
choix dans la récolte du matin. Les délices d’un® 
bonne séance vont être savourées, en dépit dm 
mouches importunes et de la chaleur. La paleth- 
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u préparée dès la veille, elle est déjà, à elle 
Seil le, un bouquet aux tons composés — bleu 
tendre, lilas, jaunes roses, jaunes beurre frais, 

^ T 

Gï Uourant de bruns, d’ocres, de tous les rouges 
e de noirs; — une mosaïque en pâte huileuse, 
*J 0ïi t ü suffira de déranger la symétrie pour en 
aji> 6 sur la toile le portrait d'un bouquet. 

Pantin est très méticuleux pour la composition 
e s a palette. C’est un moucheté de petits tas de 
Trieurs : la palette de Delacroix, mais enrichie 
6 beaucoup d’éléments nouveaux, des « tons 

Préparés ». 

d enduisait sa toile, à l'avance, d’un ton neu- 
e > transparent, qui servait de fond, invariable- 
lïle nt. Si ce n’était l’air qui circule autour d’eux, 
flri dirait certains tableaux de fleurs exécutés 
^nme des ornements en pyrogravure sur une 
ou sur une boîte dont le bois reste visible. Il 


11 est meme parmi les moins bons, qui, en dépit 
, * leur «ayante anatomie, ont l’aspect des mo- 
‘ ei °s d’aquarelle pour jeunes pensionnaires. D’au- 
^es j'ois, il gratte le fond avec son canif, comme 
Pour suggérer le treillis, le tremblé, la buée 
6 ^atmosphère, et allège la matière sans rien 
Enlever à la précision du contour qu'amollirait le 
C ° n tact de deux pâtes humides se pénétrant l’une 
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l’autre. Sans estompage ni bavochures, c’est n 
pâte plus ou moins épaisse, selon que la chair 
la fleur est veloutée, soyeuse, pelucheuse ou lisse? 
métallique ou fine comme de la baudruche. 

m 

Chaque fleur a sa carnation, sa peau, son grain» 
son métal ou son tissu. Les lis, secs, cassants & 
glacés comme une hostie, avec leurs pis!ils 
safran, comportent un autre rendu que les ch e ' 
veux de Vénus, les pavots et les roses trémière^ 
minces et plissées comme le papier à abat-jour’> 
le dahlia, qui est un pompon et un rayon d e 
miel; la capucine, taillée dans le velours, comfl 10 
le géranium, la gueule-de-loup ou la pensée, 
sauraient être modelés de même que le glaïeul 
coupant, le bégonia ou l’aster. Les fleurs soid 
tour à tour des papillons, des étoiles de mer, >l eS 
lèvres ou des joues de femme, de la neige, de ^ 
poussière ou des bonbons, des bijoux émaillé-> 
du verre translucide ou de la soie floche. Fant » 11 
étudiait leur caractère comme celui d’un visa£ e 
humain, 

Fantin aima surtout celles des vieux jardins d 0 
curé qui poussent sans trop de soins dans l 05 
parterres entourés de buis. Je ne crois pas q u * 
ait portraituré les pivoines ou les nouveaux ch O' 
sauthèmes qui ne savent où arrêter les pré)en- 
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lions <le leurs falbalas. Il fît des pieds-d’alouette 
e l de l’œillet, de petits chefs-d’œuvre. 

Dans sa jeunesse, il avait parfois amoncelé et 
serré dans un vaste pot blanc, sur un fond sombre 
de muraille, des bottes ce fleurs, comme on grou¬ 
perait des écheveaux de laine pour la joie des 
^eux; mais la plupart de ses études sont d’un 
seul genre de fleurs à la fois, afin, sans doute, 
d’en donner une image plus individuelle : des por¬ 
traits. 

Fan tin a dû créer ses petites pièces de maî¬ 
trise dans la joie tranquille des journées saines et 
li nies de s’été à la campagne. Se mettre au tra- 
v ail de bon matin, sans crainte d'un visiteur indis¬ 
cret, c’est la moitié du succès dans un genre 
d’ouvrage impossible à interrompre, car les fleurs 
sont des modèles éphémères <iui meurent pendant 
flu’on les peint. 

Laissons Fantin penché sur sa toile et analy¬ 
sant avec ardeur leurs moindres traits, dont 
‘ expression change avec les heures du jour et 
fln’il convient de saisir au bon moment. Chaque 
sonnerie du clocher lui tait battre le cœur, de 
crainte qu’un pétale ne tombe, que des trous ne 
se creusent dans l’édifice chancelant. Mais la pen¬ 
sée de Fantin se dédouble et, malgré son appïica- 
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lion à peindre, vagabonde; il se promène dans 
des musées lointains, chantonne du Schumann 
et se redit à lui-même certaines phrases de se? 
auteurs chéris. 

L’expérience nous apprend à quel moment il 
sied de couper les Leurs, afin qu’elles restent 
plus longtemps sans se faner, et les plusieurs 
manières de prolonger leur agonie. Vous pouvez 
foire un bouquet en ménageant des vides, où, 
une fois peintes les premières fleurs, vous en 
glisserez d’autres qui les encadreront. C’est tout 
un art, qui exige beaucoup d'habitude, d’adresse 
et de soins, Fantin, qui fit tant de tableaux de 
fleurs, devait avoir pour elles les attentions et la 
tendresse d’une demoiselle sentimentale. Quel 

■Tki* 

enivrement, à la dernière séance, quand la fin du 
joui 1 approche, d’harmoniser, d’orchestrer IVuvrc 
entière et d’y mettre les vigueurs, les éclats déci¬ 
sifs, juste avant la minute ou toutes ees belles 
chairs, hier encore palpitantes, ne vont plus for¬ 
mer, flétries, qu'un charnier! C’est dans les roses 
que Kan tin fut sans égal. La rose, si difficile de 
dessin, de modelé, de couleur, dans ses rouleaux- 
ses volutes, tour à tour tuyautée comme l’orne¬ 
ment d’un chapeau de modiste, ronde et lisse, 
encore bouton, ou telle qu’un sein de femme, 


v 

















personne ne la connut mieux que Fantin. Il lui. 
8 a rde toute sa noblesse, à elle que tant de mauvais 
a ^uarellistes ont « banalisée » par des coloriages 
Sur le vélin des écrans et des éventails. î! la 
° a igne de lumière et d’air, retrouvant à la pointe 
( ^ e son grattoir la toile « absorbante », sous les 
épaisseurs de la couleur, et ces vides qui sont 
c ' e s interstices par où la peinture respire. Métier 
f °ut opposé à celui d’un Courbet, dont le couteau 
H palette pétrit la pâte, l’enfonce de force et lui 
donne la surface magnifique, polie et glacée de 
onyx et du marbre. 

Dans ses tableaux de fleurs, le dessin de Fan- 
^n est quelquefois beau et large, il est tooujurs 
s ùr et incisif, La fleur qu’il copie, il en donne la 
Physionomie ; c’est elle-même et non pas une 
filtre de la même tige; il dissèque, analyse, 
^construit là fleur, et ne se contente pas d’en 
°°inmuniquàr l’impression par des taches vives, 
habilement juxtaposées. La forme peut être si 
éloquente à elle seule que, dans une lithographie 
Lès rare, dont je possède une épreuve, Fantin 
parvenu avec du blanc ou du noir, à faire 
oeviner, dans le cornet de verre d’où elles s’élan- 
toutes les couleurs d’une botte de roses. 
Comme cet art analytique et raisonné, encore si 
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frais, est de chez nous I Comme ces toiles sont 
bien d'un petit-fils de Chardin! C’est par ell e 
que le bon bourgeois français Fantin-Latour s’est 
le plus complètement exprimé. Ici, nu de trace 
d’austérité ou de lourdeur allemande, mais la 
logique, la belle clarté de la langue du xvni e siècle* 

La Taie Gallenj possède une toile des plu s 
importantes par sa grandeur et la perfection du 
bouquet riche et varié qui s’y déploie. C'est peut' 
être là que Fantin atteignit le plus haut degré de 
son talent ; encore un don de Mrs. Edwin Edwardsj 
l’infatigable amie qui imposa Fantin à l’admira¬ 
tion de ses compatriotes, alors que personne, en 
France, ne savait qu’il peignît des fleurs. 

Chaque automne, de retour à Paris, Fantin 
rassemblait ses travaux de l’été, et, après avoir 
comparé, une à une, ses études avec celles qu’il 
gardait accrochées à sa muraille, — choix de 
pièces parfaitement réussies, — il les posait à plat 
dans une caisse, les châssis retirés, et les expé¬ 
diait à Londres. Là, Mrs. Edwards les faisait 
encadrer, conviait un public d’amateurs à les 
venir admirer. Trop longtemps, elles furent 
introuvables en France; Pantin ne se révélait a 
nous que par de rares portraits et les fantaisies 
qu’on avait pris l’habitude respectueuse de louer* 
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se demande, d’ailleurs, si les critiques étaient 
sincères, maintenant que nous assistons à une 
ln cohérente explosion d’opinions contracdi cto ires 
c hez les plus réputés d’entre eux. On peut tout 
ndre admettre par un homme dont le métier est 
ne juger un art qu’il n'a pas pratiqué. Les litté- 
r <deurs se plaisaient à suivre Fantin rêvant en 
c °mpagnie de Berlioz, Wagner, Schumann, ou se 
Promenant en pleine mythologie, sans quitter la 
1>u e des Beaux-Arts, et croyaient humer la fumée 
sa familiale bouilloire à thé, dans les ciels 
Argentés de ses tiléophanies. Oui, certes, ces 
•^bleautins étaient bien de Fan tin-Latour, par 
^exécution, parfois aussi par la couleur; c'étaient 
^ es visions d’un romantique attardé, troublant les 
^oiis de ce peintre trop prudent. Ses nymphes 
e t ses déesses, au galbe corrégien, ce sont des 
Ménagères désirab es mais chastes, qui se mon- 
1 ont, mais ne s’offrent pas; apparitions défigurés 
Académiques groupées comme des « tableaux 

v ivants » d’amateurs. Je ne dis pas que celte 

* 

Partie de l’œuvre de Fantin soit à dédaigner. Il 
e $t môme de charmants morceaux dans cette 
série, la plus nombreuse en tout cas, et sa favo- 
hélas! ce n’étaient pas ses esquisses qu’il 
Envoyait aux expositions, mais des sortes de 
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pièces d’apparat, fabriquées en vue des Champs- 
ËJysées, et que l’État ou la Municipalité lui ache¬ 
tait pour les galeries. 

L’Ecole des Beaux-Arts nous offrira bien fût 
une ample collection, des ouvrages de Pantin' 
Latour. Il sera intéressant de connaître le juge¬ 
ment porté, deux ans après sa mort, sur Phonoête 
artiste qui crut opposer une si exacte discipline» 
et son culte de la tradition, aux progrès de « le 
folie et de l’orgueil », comme il disait (1). 


{i‘ >Celte étude, écrite avant l'exposition posthume de Faillin, à 
l'Ecole des Beaux- Arts, parut dam ia Renaissance latine 
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Pour Walter Sick/r! 


Les littérateurs ont beaucoup écrit sur Whis- 
ep (1) à l’occasion de sa mort. Us présentèrent 
c& eîiarniant et singulier artiste au public comme 
sorte de Mallarmé de la peinture, un nécro- 
lll <u\ dans sa tour d’ébène, au milieu d’un jardin 
11 le soleil ne pénètre point. 

, Le succès parisien de AVhistler éclate à une 
P°que d’alanguissement général. En peinture, 
binaient les teintes grises, comme en musique 
'} ( tans les lettres ; un goût maladif du factice, 
l’ésotérisme, de l’exceptionnel et du bizarre. 
Æ fut la saison des hortensias bleus et des 
'"^vives-souris, des langueurs et des fièvres. 

i **) Ûeuo étude a été écrite en mars 1!)05, après l’exposition à 
«ares des o uvres de Whistler. ('elle de Paris, très incomplète, 
( ' éclairée, dans les galeries de l’École des Reaux-Arts, est 
°f e venue brouiller les idées. 11 semble qu’on doive toujours 
R 1 ajuste avec eei artiste, dans l’éloge comme dans la critique. 
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Le « whistlérismc » et le « mallarméisrïie * 
sont des formules qui enchantèrent notre je 11 ' 
nesse, comme des préciosités dignes de n ° s 
dédaigneuses personnes; ces néologismes éveil' 1 
lèrcnt l'attention de la ioule. Le portrait de l‘ l i 
« mère de l'artiste » acquis pour le Luxemboui’r 
est un ouvrage qui plut par ce que certains snol 1 - 
crurent y découvrir de morbide; ses mérité 
techniques en font pourtant un des exemples I e ® 
plus sains qu’on puisse proposer à l’étudiant, & 
des plus traditionnels. j 

C’est le plus souvent par ce qu’il a de périssable 
qu'un artiste s’impose â l'admiration de se? 
contemporains : d’où tant d’erreurs et de 
jugements. Les qualités qui nous charment daO ? 
certaines toiles anonymes des siècles passé 5 
échappent aujourd’hui à l’amateur bourré 
littérature. 

Dans mes plus anciens souvenirs, j’entena 5 
encore le nom de Whistler prononcé par I e " 
hommes que Fan tin-Latour a groupés autour ù e 
Manet et du portrait de Delacroix. Au fond o e 
l’atelier de la rue des Beaux-Arts, on voy a ^ ! 
l’hommage à Delacroix, où un jeune dandy» 
pincé dans sa longue redingote, les cheveu* 
noirs bouclés, avec une mèche blanche sur I e 
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fr°nt, la bouche ironique, un monocle à l’œil, 
Se retourne vers le spectateur; c’est un élégant 
au milieu de Français qui sont Baudelaire, 
Ghampfleury, Bal leroy, Duranty, Legros, Brac- 
Quemond, Fantin. Ce personnage étrange m’in- 
frigua longtemps. Son nom. revenait sans cesse 
dans la conversation des élèves de Leeocq de 
^oisbaudran et de Gleyre, « les anciens » du Salon 
des Refusés, auxquels j’osais à peine poser des 
Questions. Le « petit Whistler » avait été un 
type original d’Américain, à une époque où les 
étrangers venaient moins nombreux faire leurs 
études à Paris. Whistler avait disparu vite, après 
des débuts brillants, dont il était moins question 
Que de son allure, de son monocle et de son 
es prit, de son impertinence et de son dandysme. 

Que peignait-il vers 1860 ? 

Nous connaissons, si nous en prenons la peine, 
fr manière, avant 1870, d’un Manet, d’un Renoir, 
d’un Fantin ou d’un Carolus Duran, ses amis. 
Mais, de Whistler, rien à voir, dans Paris! Tou¬ 
jours était citée la « Demoiselle en blanc », sym¬ 
phonie de blancs à laquelle il avait travaillé pen¬ 
dant des mois dans un atelier démeublé, tout 
tendu d’étoffes blanches. Je sais maintenant, 
pour l’avoir vu récemment, ce qu’était ce pauvre 
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essai maladroit et informe; je ne me rends p aS 
compte de la profonde sensation qu’il créa quand 
il parut : Oleyre fut irrité par cette audace et les 
prétentions de son rétif élève: mais les camarades 
virent quelque chosed’élonnant, « d’exceptionnel 
dans celte figure blanche, d’une valeur si venir- 
sur un tond inconsistant. Ils parlèrent « d'har¬ 
monies », de « nocturnes » et de « symphonies »• 
Etait-ce un musicien ou un peintre, ce Whistler? 

Un jour, me promenant, collégien en congé, 
dans un de ces entresols de l’avenue de l'Opéra 
où les impressionnistes groupaient leurs œuvres, 
parmi lesquel les une danseuse jupon née de tarla¬ 
tane, que Degas avait modelée, je vis un petit 
homme noir avec un chapeau haut de forme à 
bords plats ; un pardessus à tail le tombait sur ses 
souliers à bouts carrés; il maniait un appuie-main 
de bambou en guise de canne: poussait des cris 
aigus; gesticulait devant la vitrine qui renfer¬ 
mait la figurine de cire. Je pensai- tout de suite 
à Whistler. C’était lui, en effet, et je le ren¬ 
contrai bientôt chez Degas, comme Ludovic 
îlalévy m’avait introduit dans ce sanctuaire 
redoutable. Whistler avait apporté un carton de 
vues de Admise à la pointe sèche, qu’il tirait avec 
mille précautions d’un étui de vélin à rubans 
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la QCs.., beaucoup de papier, pour quelques 
%mtignures simulant de vagues reflets de 
arn Pes dans l'eau. Les gravures et les lithogra- 
l'Iîies de Whistler — .je les ai, depuis, presque 
j°utes vues — ne me semblent pas dignes de 
sur réputation. Les premières, celles de Paris, 
Sü; d franches, appuyées, et rappelleraient Aféryon; 
es autres sont plus libres, jolies parfois, mais 
bibles, sans caractère dans leur pittoresque de 
V| gnette, genre où Mariano Fortuny, trop oublié, 
ex cella plus tard. 

Fera 1885, pendues haut, à la Grosvenor 
piller y, en quelque sorte mises en pénitence, 
Juperçus deux toiles, longues, étroites, dans leur 
Ca dre d'or mat, strié et plat comme la peinture 
* e ces deux portraits, pour ainsi dire enfoncée, 
Entrée dans un gros canevas à tapisserie. Les 
ugures semblaient se tenir à plusieurs mètres en 
Prière du cadre. L’une était rose et grise : une 
* e uime en robe d’un ton de coquillage, un grand 
Pipeau de paille à ia main; le tout d'une pâleur 
c haude de pivoine fanée. C’était lady Meux, 
*' arrangement n° 2 ». L’autre tableau, tout noir, 
Il| ais d’un noir translucide, comme de l’encre 
®ur de l’or, était une figure anguleuse, au long 
col paré de perles de corail : Maud, la première 
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femme de Whistler, son modèle préféré, l’insp 1 " 
ratrice de quelques-unes de ses toiles les pl uS 
caractéristiques. 

Jamais je n'avais eu pareille révélation d’un 
art nouveau. 

Helleu et moi voyagions en Angleterre; nous 
n'eûmes plus qu’un désir : voir Whistler. Nou¬ 
ai James frapper à la porte de la « Wliite House 

4 

Tite Street, Chelsea. On passait, pour se rendre a 
l’atelier, par une série de petites chambres 
peintes en jaune bouton d’or, sans meubles; des 
nattes japonaises à terre. Dans ia salle à manger 
bleue et blanche, des porcelaines de !a Chine et 
de vieilles argenteries égayaient une table toujours 
garnie, dont le centre était un bol i>leu et blanc, 
où nageait un poisson rouge. 

Sur les murs du studio, nui ornement. Dans 
un coin, loin de la fenêtre, un rideau de velours 
noir uevant lequel le modèle pose. Deux cheva¬ 
lets attendent près d’une immense table-palette, 
avec une série de « tons préparés ». Ce sont des 
« mixtures » différentes pour chaque toile, et dont 
l’artiste se sert, de la première à la dernière 
séance, pour exécuter son « arrangement » ou sa 
« symphonie » : tons de chair, blanc et rouge 
indien, ou rouge de Venise, broyés ensemble; 
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°ns sombres pour les vêtements ; puis un gros 
ks de couleurs pour le fond; et les dérivés de ce 
* 0tl pour la demi-teinte : et tous des « provi¬ 
ens » telles qu’un peintre en bâtiment en réserve 
^ns ses seaux, afin de « coucher » de vastes 
Sll rfaccs unies et sans taches. Whistler, avec un 
c °uteau à palette souple, pétrit cette pâte mélangée 
( 'âns de subtiles proportions ; il la délaye dans le 
Pétrole avec des brosses rondes à longs manches. 

Sur la cheminée du studio, un chapelet de 
^rtes d’invitations à dîner, soirées, réceptions 
Mondaines, nous rappellent que nous sommes 
°hez un « lion » de la saison. Et le petit homme 
s agite, parle fort, avec des crescendo de * oh! 
°h! » et un accent américain de parodie; rajus¬ 
tant sans cesse son monocle à ruban de moire, 
ue sa belle main fine et nerveuse de prestidigi¬ 
tateur, il semble prêt à châtier le critique imbé- 
c, le ou le milliardaire qui hésite à sortir des 
dollars de sa poche. 

S’il consent à montrer quelque chose, c'est 
a près d’interminables préliminaires et non sans 
s ’ètre fait prier comme un virtuose. Enfin, la 
^présentation commence. Le chevalet est placé en 
bonne lumière; Whistler, en sifflant, fouille dans 
tas casiers d’un meuble à secret : lente recherche 
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qui exaspère notre impatience. Enfin, deux index 
aux ongles de mandarin tendent en avant un 
minuscule panneau de bois ou de carton, I e 
déposent sur le chevalet, le fixent en tremblant 
derrière la glace d’un cadre. Deux souliers à talon 5 
intérieurs vont et viennent, des cheveux bouclé? 
s’agitent, -une bouche rit, doù sort un « oh! 
oh! » perçant; le visiteur sursaute, et Whist 1er 
le frappe sur l’épaule en ui demandant, en lui 
ordonnant, plutôt, une approbation enthousiaste : 
« Pretty? » 

Et c’est un petit nuage gris dans une bordure 
d’or mat : une « note », un « arrangement » T 
une « harmonie », un « scherzo » ou un « noc¬ 
turne » que tu devras admirer sous peine d’être 
tenu pour un philistin ! Sinon... prends le 
chemin de la porte, malheureux! et ne reviens 
plus à Tile Street! 

Une autre année, lîoldini nous conduit, Helleu 
et moi, chez Whistier. Arrivés bien avant l’heure 
du thé auquel il nous convie tous les trois, nous 
avons l'indiscrétion d’insister pour qu’il retourne 
et nous montre toutes les toiles dont on aperçoit 
les hauts châssis étroits, empilés à l’ombre d’un 
paravent; et ces éludes légères que renferme le 
mystérieux meuble à tiroirs. Whistier, en bonne 
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^position, et que nous avons mis en confiance, 
Se décide « à fout sortie », de ce qu’un artiste 
î&rde pour lui et livre après sa mort au jugement 
de la postérité. J’ai peur que, de ces esquisses 
délicieuses qui passèrent Irop rapidement devant 
r *ous ce jour-là, la plupart ne soieni détruites, ou 
d’elles n’aient été reprises, gâchées, définiti¬ 
vement aban données. 

Cette visite nous fit comprendre les procédés 
de rartiste qui nous confessait involontairement 
joies et ses tristesses, ses réussites et ses 
es. Nous le surprenions dans l’intimité, 
"preuve à laquelle un homme très fort, que 
^histler n’était point, peut seul se soumettre sans 
Péril. Mes compagnons et moi aurions voulu à 
^rtains moments arrêter l’imprudent qui en 
■'vrant trop de secx'ets, nous enlèverait aussi 
Quelques illusions. 

D’abord la revue de toute la série des grands 
Portraits : Wiiistïer qui n’en a pas achevé [dus 
d’une dizaine pendant sa vie, en commençait sans 
f;& sse de nouveaux. La première séance était une 
^cherche de l’harmonie, de la composition, et 
!| u effleurement, une caresse de la toile où la figure 
s,(1 dessine à peine dans un léger brouillard. 
A la seconde, il précisait les formes du person- 
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nage tout en répandant une deuxième couche de 

<r 

peinture mince et fluide, qui nourrissait la p re ' 
mière sans l’alourdir. L’œuvre était, dès lof ? > 
achevée en tant que tableau : l’artiste y avau 
mis le meilleur de lui-même. Un scrupule Feni- 
pêchait de livrer, tell quel, le portrait qui eût 
été sauvé ainsi. Mais Whistler le gardait en vue 
d’améliorations que la centième séance apporte¬ 
rait peut-être. Le plus souvent, il le gâtait 

l'effaçait. Nous eûmes la bonne fortune de voit 

-1 

quelques-uns des plus beaux. C’étaient Con» u> 
Gilcknst , la danseuse de music-hall, « arrange¬ 
ment en jaune et or »; Lady Archibald Campbell 
Henry Irving, dans le rôle de « Philippe d'Espa¬ 
gne », les jambes du maillot blanc coulées dai^ 
l'huile, à la façon de Yélasquez; Mrs. ForsW* 
arrangement en noir; Maud, « en noir et rouge 

j 

un acteur en costume d'incroyable, harmom e 
opaline de gris et de roses; certains portraits de 
la série des « arrangements en noir et en brun d’¬ 
comme la H osa Corder, Mrs . Cassait, les Leyland, 
Mrs. Waldo S tory. 

Il y en avait aussi de très sommaires et d^ 
moins heureux. Whistler, entraîné et s’amusant 
de notre surprise, nous fit déguster la boiin e 
comme la mauvaise cuvée et, après des « ha^ 
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rtl °nies » dans les tons les plus précieux, en 
^Paraissaient d e moins rares, jolies encore, 
J 4 * un peu fades. C’étaient aussi des études 
a près ces charmantes filles anglaises au pur 
j&Jbe grec dont il entourait les formes graciles 
e charpes au coloris atténué (1). 

^ n autre chevalet était destiné à la série des 

Q;> f * > 

fusses où de petites créatures falottes, ’ious- 

^ s 'Kilitîs, affectées et « hiératiques » (mol d’alors) 

M*tent éventails et parasols sur un ciel de tur- 

boises malades, le long de quelque grève marine; 

^uis q ue d’autres érigent leur joli petit corps 

^té d’un grêle arbuste de paravent japonais. 

bc cette série ancienne, quelques grandes figures 

es ou un peu drapées, charmantes par la sen- 

&hté de leurs formes pleines et mignonnes de 

eïl ùnes-enfants; Whist 1er les dessinait d’abord 

au 

crayon sur du papier d’emballage, ou, d'un 
^ceau plat, étroit, traînait sur la toile une 
j. e translucide comme l’émail. Ces sortes de 
Se s, où des théories de petites promeneuses 


voit 


il t leur nudité de draperies malicieuses, font 


sommaires 


I T ^ r- 

„ . l’Ecole des Beaux-Arts, il n’y avait que de ouiuiuwiki 

j. 1 ^ es P our c es toiles. Les lacunes étaient telles, qu’on aurait 

I tl x Enit de s'abstenir d'un hommage à Whisller, qui ne fut 

lt ^ ls traité avec plus de dédain que dans retle exposition pos- 

‘ C ’ organisée en France pour réparer une injustice. 
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penser aux dessins hebdomadaires que Grévi El 
donna au Journal amusant , et à ses projets de co*> 
tûmes aguicheurs. Whistler raffolait de ces p’ lT1 * 
}>ants croquis, et je me le rapelie, débarquant (J 
Boulogne, qui se dirige vers la marchande ^ 
journaux à la recherche du « Gré vin » de l a 
semaine et m’assurant que « c’est de l’art le p* 11 ' 
exquis! » Son ancien camarade, P.-V. GaUa 11 ^ 
un des artistes français dont il appréciait 
dessin et le goût élégants, était un des rai’ eS 
contemporains qu’il citât volontiers avec Grévi 11 * 
Tintoret, Vélasquez, Canaletto, les statuettes (,t 
Tanagra, les estampes japonaises, Grévi n 
Galland : singulière association ! 

En flânant au British M useum avec son 
Albert Moore, Whistler avait été frappé P a 
l’analogie que présentent certains marbres g lVC 





et le type anglais : beauté qu’on chercherait elï 



il 


vain dans la Grèce d’aujourd’hui, et 

s’inspira comme Leighton, Aima-Tadéma, p° 11 

AU’ 


ne citer que les plus célèbres champions l 


l’académisme gréco-britannique, ses erine ,ïllb ' 


et ceux-là mêmes qu’il bafouait le plus. 

Dans ses études antiques, aux précieuses hg tl ' 
rines légères comme du verre de Venise, \Yhisfl ef 
s’essayait à la décoration, art pour lequel d 
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fait; mais il n’eut pas assez de oouraee 
ue force, pour s’a!tester décorateur dans une 
b ^ n de œuvre dont il parla longtemps, qu’il pré- 
, Ïa ï niais n’exécuta point : la bibliothèque rie 
‘'■ta r e lioston fut ainsi privée d’un panneau 
ta esquissa YYiùsÜer, qu’on eût aimé voir auprès 
| G c eux de Puvis de Ghavannes et de Sargent. 
fi Projet en était admirable. 

^uùs revenons à l’atelier de Tite Street et à 
°tae visite de 1884. 

i up un troisième chevalet, un cadre encore 
Ü8 petit attendait des « notes » de ciel et de 
j? er î paysages urbains, ruelles et pauvres bon- 
, HUes de Ghelsea, cours dieppoises, animées de 
jpûbins croqués au hasard de ses promenades. 
*te sortait jamais sans une « boîte à pouce » 
ll ta prête pour fixer, en une arabesque orne- 



—«, le rapprochement de quelques tons 
.^'ofs. 11 collectionnait, étiquetait ces plan- 
ÇHes dont il demandait un prix extravagant el 
Jta* s’entassaient dans des caisses, faute dama- 
. Ilrs assez clairvoyants ou assez riches pour se 

,e * Oîf rir . 

^ns l’exercice quotidien de la notation. 
v ° rrirn e musicale, d’un nuage, de l’écume d’une 
^e, d’un reflet dans une vitre d’échope, il atlei- 
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gnail la perfection de sa technique. Sa science L 
ses moyens étaient en une juste relation avec 
taille de ces œuvrettes où il fut sans riva'* 
D’ailleurs, il insistait sur ces « notes « et c ° ! 
« nocturnes », et devant le chevalet, nous étions 
prêts à partager sa préférence, car la plupart d# 
grands portraits étaient des promesses, pU't^ 
qu'un accomplissement. Pour se donner le cha^r 
à lui-même, il reprochait au modèle un mann llt 
d’assiduité et aux circonstances de l’avoir arr$? 
en route. Sans facilité, son travail était lent, 1 
sc trouvait souvent gêné, fallût-il reprendre 
ligure en plein, de haut en bas, dans la séan^' 
Or, il n’admettait que le portrait en pied; ou 
tête, seule. 

Cinq ou six fois et à de longs intervalles, 1 
avait signé de son orgueilleux papillon-moi^' 
gramme de grandes loi les totalement réalisée" * 
mais chaque jour il livrait un assaut où 
doigté était plus sûr. M 

’Whistler n’était pas un dessinateur très savait' 
11 lui manquait celte aisance dans la construch 0 * 1 
du corps humain, qui, à un Rembrandt ou 
à un lia J s, permet de se jouer des * l ifficultés e 
de mettre même dans un groupe nombreux à e 
ligures et sans se fatiguer en cours d’exécuû 011 ’ 


Ici 
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brillant des dernières touches, l’épiderme, 
réussites heureuses dépendaient du hasard 
M’implique le manque d’obéissance de la main 
M cerveau. De plus, son système de minees et 
c *gères couches superposées, l’une à chaque séance 
^couvrant la précédente, comporte des transfor¬ 
mations de hasard, heureuses ou déplorables. Le 
modèle se décourageait parfois, le peintre aussi; 
0ri reme tait à plus tard la suite du travail, et je 
Sais telle jeune fille qui eut le temps de se marier, 
m avoir cinq enfants en Amérique et de revenir 
m** ans après à l’atelier de la rue Notre-Dame 
^-Champs, pour y voir achever péniblement 
£ );u ‘ un vieillard un portrait commencé à Dite 

^reet. 

Quand il est au-dessous de lui-même, il l’est 
'Mïîme un « amateur distingué ». Y r oyez la princesse 
c la porcelaine (autrefois dans le Peacock room, 
f ^ez \Jr Leyland : : banalité de la tête, habile et 
mujle, mal bâtie; mauvaise qualité du dessin, 
■‘üperficiel et banal. Voyez encore le Sarasate, le 
ÜI> et ou le Montesquiou en colon... 

Dans le portrait où Whistler se présente de 
a Ç e î la main en avant, certains critiques crurent 
'°ir des pièces d’or qu’elle soupèse, au lieu d’un 
Mauvais modelé qui la déforme. On devine des 
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irritations et des impatiences cruelles dans un® 
lutte corps à corps avec le modèle, et sou dbpj* 
de n'atteindre plus souvent à ce rendu qu ' 
obtint avec sa mère, par exemple, avec Carlyl®* 
miss Alexander, lady Archibald Campbell, l&^J 
Meux, Maud ou Rosa Corder. 

La chance, qui tient une si large place dans ’* 1 
création d'un chef-d'œuvre, Whistler la niait on 
ne voulait pas l'admettre, alors que; c'était trop 
souvent du hasard qu’il était le jouet, pension 5 ' 
nous dans l'atelier mélancolique et déjà en va!' 1 
par le crépuscule, où le maître était debouL 
avec ses rides, la bouche pincée sous sa moU c ' 
tache de d’Àrtagnan, soucieux et interrogateur- 
quoi qu’il se donnât pour le plus impeccable 
le plus savant, le plus conscient des peintres- S ; 
avait étonné, scandalisé, en des procès reten¬ 
tissants. couvert Ruskin de ridicule et nié ton* 

* f 

ses contemporains, il n’avait point Vaulon^ 
Chaque rare commande de millionnaire é 

à chicanes. Il aurait voulu, maîg 1 ’ 1 ’ 
son intransigeance, avoir le mccès. Ses œiivt’U" 
étaient pour nous, peintres de Paris, et pour sc~ 
élèves qu’il réduisait au rôle de simples comp îl ' 
gnons de plaisir, mais qui du moins le comp 1 ' 1 ' 
liaient aussi. 
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Son monogramme, sa mèche blanche, la cou- 
ür de ses murs, ses « ten o’clock », son excen- 

I * 

iciU. : voilà ce qui frappe le public anglais en 
Whist 1er voudrait gagner beaucoup d’ar- 
\j®*d, il en dépense sans compter. Non, comme on 
J lt , qu'il soit agitéde soucis pécuniaires; Whistler, 

. aux forts et impérieux besoins, s’est tou- 
^° u rs «offert tranquillement» ce qu’il désirait. U 
s ‘ ’^site pas à choisir une pièce d’argenterie rare 
JJd de vieux Chine « blue and white », quitte, 
dUimidant par sa faconde, à renvoyer le mar- 
1 qui ose lui rappeler la réalité d’une échéance, 
donne des repas où la société la plus élé- 
^“de, autour du bol au poisson rouge, s’esclaffe 
^ qu’il parle. Pour ses convives, il es 1 «Jimmy» 

ai T- 1 *■ 

_ «tmmy veut être encore un dandy à la d'Aure- 

et qui fait le jeune, il a franchi la soixan¬ 
taine. 

Une soirée passée avec lui au Café Royal ou 
( ^ns le monde, laissait une impression doulou- 
. Ce diable d’homme, bruyant en public, 
>eur, vaniteux enfantinement, voulait donner 
e change sur lui-même. Son art étant nié, il 
Profitait au moins de ses avantages de causeur 
Paradoxal et accentuait ses bizarreries pour retenir 
attention du public. L’effet qu’il s’irrita parfois 
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de ne pas produire dans îa société parisienne, était > 
toujours sûr à Londres. Son succès comme conté" I 
rencier, plaideur ou essayiste, remplissait l eS 
journaux, étendait sa popularité, le « lionisail ** 

Il donna à scs confrères le conseil — cela devin*- l 

f, * 

une mode — de répondre aux articles des crm' | 
ques par des lettres ouvertes, et même d’intenter 
procès à ceux qui les avaient sévèrement jugés* 
Whistler, d’esprit combatif, plein d’ironie, auss* 
habile à s’exprimer par la plume que par l a 
parole, poursuivait sans répit ses ennemis» 
c’est-à-dire les journalistes, les amateurs, I 
« society». ït écrivait beaucoup, d’une écriture fin 6 * 
charmante, ornementale qui, du moindre billet 
aux savantes réserves de blanc, sur un papier 
spécial, faisait un objet d’art. Son aspect extérieur 
autant que le décor de sa maison, ses opuscules 
imprimés, ses lettres : tout portait un cachet indi¬ 
viduel, laisait partie de son esthétique. Son 
extrême raffinement était trop ostensible, et I on 
était peiné qu’il prît à tâche de se masquer sons 
des dehors un peu charlatan esqu es, devant h* 
foule grossière et naïve qu’il intriguait du moins? 
puisque sa peinture ne pouvait la conquérir* 
L’excentricité qui chez nous lasse, a pour les 
Anglais un prestige éternel. 
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U s’entourait volontiers de jeunes gens. A 
er Sickert qui Linterrogeait sur les grands 
Amines de son temps, les Carlyle, les Disraeli, 
e l s’étonnait des médiocres inconnus qui encorn¬ 
aient maintenant l’atelier île Tite Street : « Je 
défère les jeunes fous aux vieux imbéciles », 
r ® Pondit-il. En vérité, il n’avait aucune curiosité 
en dehors de son art et de la culture de sa per- 
formalité, ne lisait pas, riait de toute peinture 
Moderne, sauf de la sienne. Dès qu’il avait 
accompli sa tâche journalière, il ne pouvait demeu- 
rt ‘p seul, et ayant gardé tard le besoin de sortir, 
^ s’afficher dans les lieux publics, il lui plaisait 
^ un cortège tapageur de disciples l’accompagnât 
par la ville. Le soir en habit, mais sans cravate, 
s °*gneusement coiffé et sa mèche blanche en 
P°int d’interrogation sur le front, il se répandait 
Londres, dînait excellemment et faisait des 
mots cruels, qu’on colportait ensuite. 

Comment celui qui avait une si noble con¬ 
ception de sa mission artistique et qui fût 
mort de faim plutôt que de céder et de se 
Sentir à lui-mème, ne s’acquittait-il pas autre¬ 
ment de son rôle de chef d’école? Car il en était 
un ! Ses disciples, pour qui ses principes si vrais 
si raisonnés étaient attendus et suivis avec 
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conviction, pourquoi les traitait-il en « reporters * 
chargés de répandre au loin ses épi g ram mes ? 
l’esprit, des mois pour les autres; pour lui, des 
règles sur lesquelles il lut intransigeant. 

A le voir parader en dehors de l’atelier, on 
l'eût pris pour un émule en dandysme d'Oscs 1 ’ 
Wilde, qu'il méprisait pourtant et dont il ne 
cessait de faire remarquer la « vulgarité, l’inin- 
telligence esthétique et l’insincérité ». 

Les manifestations, je dirais sportives, do 
whistlérisme d’alors, il en était très fier et s’en 
amusait comme d’une bravade de grand peintre 
incompris, égard' parmi de demi-professionnels. 
Avec les ratés et les mondains tapageurs de sa 
bande, il se grisait, redressait sa taille de major 
de cavalerie. Mais si, rentrant tard de leurs ba¬ 


lades nocturnes, ceux-ci passaient chez le maître, 
ils le retrouvaient penché, dès l’aurore, sur une 
plaque de cuivre, ou campé devant sa toile. Le 


« lion » d’hier soir était redevenu un vieillard a 
grosses lunettes, courbé sur son ouvrage, fervent 
devant la nature, l'artiste nourri dans les musées, 


passionné pour la pureté de la matière. ]l voulad 

* 

que petit ou grand, son ouvrage fût à toutes ses 
phases digne de lui; beau dès la première séance, 
parfait « dans tous ses états »: que le dessin fè‘ 
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^ une subtilité nerveuse, les « valeurs * exactes; if 
^fendait à ses élèves de donner un coup de 
pinceau en l’absence du modèle. La probité de 
intentions était magnifique, ce « barbouil- 
■sur » fut un des derniers à se préoccuper des 
conditions matérielles sans lesquelles la peinture à 
•huile « se plombe » vile et n’a pas de durée. !i 
av ait retrouvé la transparence des maîtres —avec 
u 'Qe technique nouvelle et sans ces dessous en 


Monochrome qui exigent que l’artiste peigne 
h après des dessins, et non pas d’après nature, 
bans une exposition d’ensemble, on remarque 
techniques très différentes, à ses débuts et 
haus sa maturité. Avant 1800, Whistler, pour 
hdr l’autorité de ses parents qui le destinent à 
un ingénieur, quitte l’Amérique, vient à 
yaris quand l’école réaliste est dans son plein 
épanouissement; il reçoit la bonne leçon de Cour¬ 
bé!, puis vase fixer à Londres au moment où ie 
Préraphaélitisme, avec Ruskin, ranime les pas¬ 
sons. C’est ainsi qu’il put suivre ces deux 
batailles de la seconde moitié du x;x c siècle. 

fl 

deux mouvements, comme fout renouveau 
r ' T art, répondirent à un besoin de sincérité, d’in- 
éi'prélalion plus fidèle de la nature. Ce souci. 
•°u$ les révolutionnaires du xix e siècle l’ont eu, 
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David comme Manet, Holman Iïunt comn' 
Courbet. On pourrait dire que tous les novateurs, 
depuis Cimabue, ont cru se soumettre à « l a 
Nature ». 

Dans les écrits théoriques et les conversations 

du « Préraphaélite Brotherhood » (confrérie), n 
n’est question que d’étudier la vie en ses 
moindres effets, tous dignes du pinceau ou du 
crayon de l’artiste, de préraphaélitisme que de¬ 
vaient prêcher des hommes plus littérateurs, plus 
poètes que peintres, fut un acte d’adoration devant 
« la Nature ». Remontons aux candides primitifs, 
oublions les conventions, dessinons comme un 
enfant les êtres elles objets. La plante, le brin 
d’herbe, l’insecte, les plus humbles choses seront 
rendues avec une tendresse naïve. Dans la figure 
humaine, ce sera le caractère, l’attitude juste; les 
sujets de tableaux, si modestes soient-ils, seront 
ennoblis par la conscienee du bon ouvrier. 

Des tempéraments 1res divers distinguaient 
entre eux chacun des frères-apôtres. Le robuste 
Jolm Everett Mil fais n’était que par un hasard de 
camaraderie enrôlé sous la bannière de Rosselti, 
deMadoxBrown et de Holman Iïunt, avec lesquels 
Whistler vécut dès son arrivée à Londres; il lit 
poser les mêmes modèles, se mêla à ce groupe, 
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e plus intéressant d'alors, mais il n’en fut pas 
compris que par les « Académiciens ». 
<Jlîr une partie de son œuvre, l'histoire le rat- 
^chera pourtant à cette école de la « Queen’s 
*°use« où Whist 1er fut reçu par Kossetti et se 
lu d'amitié avec le poète-peintre dont il subit une 

* n ftüence indéniable. 

L Américain ne devait plus guère quitter ce 
c °m de Chelsea. La Tamise, qui coule déjà plus 
Paisible dans cette ancienne banlieue de Londres, 
’ntr e les quais ombragés de quinconces et cons- 
l *Uits de maisons du xvin e siècle à la brique vio- 
Be, aux noires ferronneries, passait naguère 
;° u s des ponts de bois, communs dans es 
'images d’Hokousaî. En sortant de la « Queen’s 
lo use », où des assemblées d’esthètes et de belles 
ei btnes à la lourde chevelure, au long col gonflé, 
Paient célébré la « Blessed Damosel » et la Flo- 
| e ùce médiévale, Whistler entrevoyait dans la 
r ùrne de l’aurore ses futurs « nocturnes » : les pi lotis 
{ u Battersea bridge, une péniche sur le fleuve, 
liri e cheminée d’usine en deux tons atténués; 
'^otifs pour de fantastiques « uarmonies ». Etait-il 
°nc nécessaire d’aller chercher l’inspiration dans 
v ieux livres italiens? Pourquoi tant de litté- 
a ture, de pensées pour en faire un tableau? 


de 


r. 
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* 

Whistler garda un souvenir affectueux du sédu*' 
sant Dante Gabriel : mais leurs rapports n'avaie 11 ' 
pas toujours été très paisibles. À propos d’ ïirl 
sonnet écrit par le poète pour une composé 
lion qu’il tardait à peindre, son terrible an- 1 
avait demandé : « Pourquoi faire le tableau *» 
Transcrivez le sonnet sur la toile, au lieu de 1 e 
graver sur le cadreI... Gela suffira !... » 

D’autre part, l’esprit de Ruskin dominait |L> 
cénacle et Ruskin n avait aucune considérait 
pour le Yankee. Dans le célèbre procès Wbistle**' 
Ruskin, le grand prosateur demande aux jug e * 
comment R.000 gainées pouvaient être le prD 
d’une pochade faite en deux heures. Whistl eî> 
réplique : « Je ne sais pas si j’ai mis deux heur 5 * 
ou une demi-heure à la faire I Mon nocturne ni’' 1 
peut-être pris dix minutes à peine ; mais il résnrt^ 
une vie d’observation. » 

Sous les dehors d’une cordiale camaraderie, 

y avait, entre ces hommes, simples habitudes de 

* 

voisinage, avec quelques goûts en commun, ma'- 
au total inintelligence réciproque. C’est pourtau [ 
dans ce cercle si précieusement » littéraire », q llt 
Whistler développe ses qualités de bon peintre- 
renseignement qu'il rapporta de Montmartre* 
A Paris,il avait fréquenté les ateliers où larich e 
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, ■© et la mâle technique étaient encore en 

^°nneup; celui qui agit d'abord sur l’Américain 
l’énorme et sain Courbet. Dans la première 
Manière de YVhisUer, l’emploi du couteau à palette 
î )r écède celui du pinceau. Il est intéressant de, voir 
la collection d'Edmuad Davis Ksq. «la Femme 
A[] piano », si forte dans sa lourdeur un peu ma- 
=°nrié<% à côté d’un tableautin presque aussi 
^cierpmais déjà fluide : des jeunes hiles en robes 
anches, à la Rosetti. Ces deux toiles révèlent le 
011 î le apport de la France et de l’Angleterre 
. 9ns la formation de Whist 1er, qui trouva, entre 
1111 et l’auire pays, le chemin de son propre 

^aine. 

Les camarades français de Whisller étaient pour 
a Plupart élèves de M. hecocq de Boisbaudran. 

est regrettable qu’on n’ait pas écrit une mono- 
^[ a phie de M. Lecoc(|, professeur modeste, mo.is 
nn(i rare intelligence. Fantin racontait les pro- 
. e ftades de tout l’atelier à la campagne. Quelqu’un 
dans un champ une loque blanche, afin 
c j e n étudier les valeurs, variables selon i’inei- 
fi nce de la lumière, et le maître tirait de ces 
ex pérîences, au bénéfice de ses élèves, des exern- 
P es qui les aidaient à la compréhension de lois 

lt nmuafoies. 
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Whistler parlait plus souvent deM. Lecocq 'I 11 

de Gleyre; d’ailleurs le véritable éducateur ^ 

Whistler fut non pas un homme, mais un endroit' 

Londres, le point du monde le plus pittoresq® e 

pour ceux qui savent regarder. Whistler, le P 1 ’ 6 * 

mier, en découvrit les mille merveilles, les efl^ 

* * 

changeants d’une atmosphère prismatique et o‘ r 
prée ; les lignes de l’architecture massive et tro s 
sobre, majestueuse même en ses constructions in°' 
dernes où la brique et le fer s 1 offrent nus, 
ces mesquins festons dont nous croyons devo* 1 
charger nos façades. Whistler, quoique profr 5 ' 
sant de ia détester, ne se plaisait qu’à Londres 
11 eut une tendresse pour ses femmes à 
chair de fruit, coilfées de cheveux plus amb re " 
que ceux des Vénitiennes et des Sévi liante 
belles comme des statues grecques. La marinai^ 
des rues, si drôlement costumée d’étoffes a llX 
tons crus, éclatant dans la brume humide qui * e? 
exalte; les pauvres devantures de boutiques pei* r 
turlurées, furent Ses thèmes de merveilleux 
« variations » et Whistler trouva réunies al 
bord de la Tamise une Venise, une Hollande e 
toutes les parties du monde. 

Son art m‘est plus cher et plus compréhe 11 ' 
sible peut-être que pour un à qui répugne ’ lï 
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^ v eur britannique, amère et sucrée comme le 
■j lIJ gembre; Whistler eut une prédilection pour 
* aspects urbains que je garde au fond de ma 
.«Mre depuis les heures de ravissement que 
^ passai à Londres, comme enfant, puis comme 
0ïï inie, sans jamais me lasser d admirer. 


< * 


* ■ a J 

f*1 


p) 

' e st à Cheyne Walk que Whistler accomplit 
i? 11 couvre d’élection : « Le portrait de la mère de 
Ur üste. » 

°* vous voyez ce portrait de vieille femme, votre 
Giration pour Whistler ira d’emb ée là où le 
^ntre et 1 homme se surpassèrent. Ce profil fin, 
üs les bandeaux d’acier, le petit bonnet d’impal- 
^dentelle, aveeses brides rigides qui tombent 
* une plate poitrine de vieille femme déjà 
pour ie suaire; l’atmosphère glacée de la 
^tïihre austère, à la tenture de deuil, aux spar- 
r ies nettes ; la chaise anguleuse, et ce tabouret 
j, s capitons où s’appuient les deux pieds collés 
à l’autre,comme ceux d’une figure tombale; 
^ traits délicieusement aristocratiques, ce 
s * joli, cette bouche tremblante, ce regard 
J l terni, mais si vivant, cet œil relevédans 

Q • 

Vl sage déjà presque d’une morte, et retombant 
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sur le eoi qui fléchit... On a dit que l'image 
sa mère est pour un artiste une occasion sa* 1 ' 

* - # i ], ■ 

seconde de se surpasser lui-même. À S’habitue^ 

émotion de Whistler s'ajoutent la tendresse 

et le pathétique des heures qui précèdent la détdi 1 * 

rante séparation. Ce portrait est un grand paysan 

d’âme, un « nocturne » humain. 

À côté de ce chef-d’œuvre, je placerais le Th 0 ' 

mas Carlyle. Une très belle peinture, mais im e ' 

rieure cependant au « portrait de ia mère ^ 

«# 

l’artiste ». La donnée était à fieu près la même * 
une figure de profil sur un fond uni, la niêm 6 
chaise, la même natte sur le plancher. La ligne 
cette redingote marron, bouffante sur le devait* 
conduit à la tète du grand vieillard, inclifl 1 * 


eiie aussi, comme lasse de penser. L’œi! don*- 
triste et inquiet, s'écarte du spectateur. Ce pof' 
trait est beau, mais on y sent l’effort, la malien 

. /( I- 

y est alourdie, dans te visage surtout qui h 1 ' 
peint et repeint jusqu'à la fatigue. Le modelé 
non sans quelque ressemblance avec celui o e 
Courbet, s’estamolli dans les reprises, il est U’OS 
empâté pour la main de Whistier qui, couiné 
Titien et parfois Velasquez, ne garde tous s0 ^ 
moyens qu'au tant que la traîne de la toile rest 0 
visible, invitant le pinceau à jouer avec elle. 
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Ti, t 

UtiS que les trous « se bouchent ». les gris 
de tinter comme de l'argent, le métal perd 
résonnance. Dans un éclairage de côté, les 
éprises rendent vite la couleur cotonneuse. C’est 
t-être pour pallier cet inconvénient et parce 
il éprouvait une gène dans les modelés à relief, 
'l^e Whist 1er cessa soudain d’éclairer le modèle 
virement que de face, et en plein. Un 
• ac e dans l’axe de la fenêtre n’a plus ni son 
Vo lume ni son relief, puisque les saillies, raar- 
î u ees par l’ombre et; les lumières, donnent seules 

I f, i 

sensation de l'épaisseur. Comme (es vaieurs de 
^ objet sont à peu près égales à celles du tond, 
J Oiage est plate comme une feuille de papier. 
e plus, chez Whistler, le clair et les luisants 
>0i d atténués par la distance qui sépare le mo* 
de la fenêtre. 

^ chercha beaucoup la position que doit occuper 
«ne ligure dans une chambre, en vue d'un bel 
etièt t, ’anquüie et uniforme; il dénonça l’éclai- 
ia ^c conventionnel qui projette les personnages 
eii avant du cadre, leur prête une appa- 
e, *ce de ronde bosse et en fait un « trompe- 


b 


». Le tableau qui rappelle le panorama et 
'êncne te modèle au premier plan, choquait 


Whi 


Hstler corume une « concurrence déloyale à ta 


* 
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réalité ». II avait un geste de la main, conflua® 
pour repousser ce que la plupart des peintre 5 ’ 
meme Rem brandi, attirent en avant. Le relief n e 
lui semblait « pas digne de la peinture, ni coi®' 
patible avec ses moyens ». Il était très occupé du 
fond, dans ses portraits : la qualité du fond 
le tableau, comme « tache » , et harmoniquement* 
Holbein et les primitifs remplissent leurs fonds* 
par des objets, des paysages qui ne nuisent pas a 11 

contour de la tète, quoique les détails en soient 

* 

aussi visibles que ceux de la bouche et des yeux- 
Les Vénitiens, Vélasquez, les Flamands, employé" 
rent tour à tour le fond uni, la draperie d’un 
rideau, les ciels de convention, des morceaux 
d’architecture. Las Anglais du dix-huitième siècle, 
obéissant au goût pompeux de leurs clients, presque 
toujours les placèrent dans des parcs ou sous 
le portique d’un château, il importe peu que le 
fond soit uni ou compliqué, s’il s’équilibre avec 
le sujet. M. Degas a dit avec ironie de telle daine 
se présentant très parée, comme sous un projet 
leur électrique, devant un noir frottis à la Ron- 
nat : « Elle pose devant l’inGni et l’éternité! * 
boutade qui n’a plus de sens si cet infini est * un 
ton juste ». 

Si le modèle est intéressant par lui-même, lais- 
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^° ns 'lui tout son intérêt individuel, sans l’adjuvant 
> T es meubles, des accessoires de son intérieur. 

n mur gris peut être d’une grande éloquence, 
s ^°n la façon dont la lumière s’y -glisse; ou 
eü fe ou muet, comme si souvent dans tels por- 
^ lts mesquins de Fan tin-Latour. L’important, 
C(ist que le peintre trouve, tôt ou tard, ce qui 
Co mient à son procédé. Le fond lui est en quel- 
ÿ 1 ® sorte imposé par sa façon de peindre, une 
ne pouvant être reprise dans une séance, 
* a hs fj Ue j e f onc j j e so jt aussi. Les portraitistes 

‘ u Pides et très féconds, comme Van Dyck et les 
^ ri gïais, se firen une formule de paysages ou de 
Qra Peries, qui se prêtent à des orchestrations 
Jetées, selon le Ion du costume et des chairs, 
4c iles à établir en l’absence du modèle. 

Une occasion donna une nouvelle direction à 
'hisiler. C’était dans sa première maison de 
^'* e yne !tovv. Miss Rosa Corder, toute de brun 
Vêl üe, passe devant une porte de l’appartement, 
lüi se trouve être noire. Whistleradmire la sim- 
Meité des grands plans bien distincts, quoique 
atté imé s , de la silhouette. Il se met à l’ouvrage, 
bientôt surgit ce merveilleux portrait, « arran¬ 
gent en brun et noir », exemple accompli de 
8a manière définitive. J’insiste sur ce fait, qu’il 


7. 
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« se trouva », comme Fon dit aujourd'hui, P® 
hasard, mais qu'il ne chercha point à se sing ll * a 
riser par une étrangeté de vision arbitraire* 
peut toujours préparer la nature a van! de la cop tl) ' 
Son exécution ne changea plus guère. ae 
désignerais les éléments dans certain portra 1 
d’un amiral par Velasquez au musée de Ma 
Parfaite** justesse, solidité sans empâtements. 
confond souvent « solidité » avec épaisseur l ‘ a 
ia matière. Les Allemands modernes,par exempt' 
et les plus mauvais parmi nous, crurent 
forte technique doit être brutale, martelée ^ 
lourde, ei traiteront de veule, de super] 
la peinture transparente et fluide qui 
visible le grain de la toile. Pourtant, ce n’est p a? 
l’épaisseur qui donne la solidité, et les h Iie3 
cornées de térébenthine d’un Whistler sont pi* 1 * 
consistantes que la matière rugueuse de ce J*' 
tains Yan Gogh. H n’v a, comme dit Gorol, q ue 
« la forme et les valeurs ». C’est pour ne ph>‘ 
s’occuper que du dm, abstraction faite des valeur- 
que les impressionnistes firent de pins en pl u? 
« de la peinture creuse », en ne se souciant pi** 3 
de la matière (1). Whistler pensait qu’un obj^ 




li (fitaudi! Moiu't. Stslcv depuis 1880, et même Pissa ru.) 
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l’art, peinture, pastel, gravure, dessin, doit être 
L *n objet précieux, dans sa matière et son exe- 

t ion. 

» me semble que je parle d’un ancêtre ! 

La lutte engagée depuis dix ans entre es 
défenseurs de la peinture soi-disant claire et 
la peinture prétendue noire, ajoute à l’œuvre de 
Wbistler un sens historique. Dans le cyclone 
des théories, la question risquait de s’égarer on 
de; ne pas être tranchée du tout. Est-U à ailleurs 
bien utile qu’eiUe le soit? Selon Wiustler, 1 tra- 
Presaionnisme était * la négation de la lun.iere * 

ÎNier le noir est aussi pue ni - nlul iG b 

le mauve ; dire de W histler qu il eut une 
Mauvaise action sur son temps, serait comme 
d’accabler Claude Monet ou Cézanne non pareil 
reproche. Pourquoi ce qui n'est pas « fleur * 
ferait-il donc « suie » V 

l/ex position de Whistler, dont nous allons 
avoir le régal, servira de prétexte à des con¬ 
troverses professionnelles, embarrassera certaines 
« consciences inquiètes ». Un mois apres a 
fermeture des Indépendants, il laudra ana y sur 
Un autre * Indépendant », qui propose, a côté 
des partisans du « ton entier », un impression¬ 
nisme dans le daii'-obscw. 
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Qui eut prévu que Cézanne et Whistler seraient 
au sx c siècle, des chels de file ? 

Whistler aurait pu être un guide comme Corot 
en fut un pour Pissarro, Monet, Sisley, Manet 
même. Corot ne cessa de prêcher l’étude de* 
« valeurs », c’est-à-dire l’exacte proportion des 
tons, les uns relativement aux autres, comparés 
au blanc pur qui est, sur la palette, Fextrêin^ 
lumière, et au noir qui en est le contraire- 
Whistler posséda la logique, le « goût », îadis' 
tinction. Ne confondons pas ce mot si discrédité 
avec fadeur, mièvrerie, affectation académique 
ou mondaine. La « distinction » whistlérienne 
allait, hélas ! séduire des demoiselles « distin¬ 
guées » et surtout sévir dans une sorte de renou¬ 
veau du style décoratif qui, d'ailleurs, débarrassa 
nos habitations de détails inutiles et du genre 
Morris, odieux succédané du * moyenâgeux »■ 
Avec quelques pots de couleurs bien choisies, on 
apprit à faire du plus ordinaire appartement, 
un intérieur décent. Ce goût, tout japonais, 
reposait un public las des formules néo-gothiques 
de ce William Morris, qu’avait inspiré Bossetti- 
Mais à part Walter Sickert, aucun peintre véritable 
ne comprit ce qu’avait accompli Whistler en 
réduisant la palette à ses éléments primaires, 
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des é f arrassant < les laques, des mauvais verts, 
d e C * romes et des cadmiums, pour la charger 

l ui r deS Gt immuabIes terres qm, mélangées, 

trau, ° nnent tout ce ( î u ’ iI re <î uiert > grâce à une 
d e P° SIt *on nullement plus arbitraire que celle 
aude Monet. Les « tons préparés » et le 



a pi re Ç ev aient de nouvelles lettres de créance, 

* même où ('impressionnisme français 

1 , plovad, en tons purs, que les couleurs de 
^'Cn-ciel (1). 

0x P°sitions récentes, à Londres, nous ont 

de t 0 q S de coni P arer entre elles un grand nombre 

W r faites avec l une et ^ire palette. A la 
pUp w ^ aUer ^ ,a Société Internationale fondée 
bis11er et que préside aujourd’hui M. Ro- 

dut’ rendait . un hommage solennel à son fon- 
déi );j i]landi> ; u un marchand parisien avait 

% hi (rraflon Gallery les réserves de 

Magasin. 

du ^ a S ls sait d’établir de l’autre côté du détroit 

Je y* b °üché pour le syndicat qui veut conquérir 

O** le nouveau monde. La tentative fut 

e Ctt ?’ ebe eii ^ ^ meilleure encore si le choix 

^ PJ US judicieux; « cette chasse au noir », 

> — —— - _ __ _ __ 

8 Ür devait, vingt ans après, fonder une écoie à 

"nisilorisme et l'impressionnisme français (avril 1918). 
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comme disait Sickert, fut mai conduite. Man e j' 
noir et blanc, comme le Greco, triompha; 

M. 1 *egas, l’incomparable dessinateur, n’avad 
que faire dans un ensemble de paysages de 
net, de Sisiey et de sous-impressionnistes, soti' 
vent jolis, mais dont la couleur uni for même 17 
grise, terne et déjà plombée, nous tassait vH g - 
Quelle erreur, cetLe collection de petites étuu É ‘ ? 
toutes pareilles, pâlottes et mns lumière , où * er 
elle!s de soleil, les ciels bleus tendres de 1 
de-France, comme les ciels d’orage, offrais 11 
l’aspect défraîchi et rance qu’a déjà prise 
salle Caiüeboüe! Le défaut de composition, ^ 
manque de choix, le hasard de la mise en p a r 

# T 

et plus que tout la monotonie de ces coi° 
quelconques de banlieue au printemps ou sot*- 
le givre, finissaient par irriter. Au contrait; 
Kenoir s’aiïirmail avec sa fameuse « loge 5 
riche des plus somptueux noirs, de bruns ei *** 
rouges que Delacroix n’eùt pas reniés. C’éfcaî? 1 ^ 
aussi des natures mortes, macérées et saumàh 1 - 

^ *■ r* 

de Cézanne, d'une lourdeur de marbre, émaillé 
comme de vieilles céramiques; mais on subis# 1 * 
une nouvelle série de paysages tout ileuris 
bords de la Seine ou de la Marne. Cette P* 1 
tendue « peinture gaie » était morne; la ela l) " 
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f^°son promise ne s’élevait pas. Somme toute. 
} j °îiU de « joie de vivre », point (le * fenêtre 
(|,Jv erfce rien de strident, car la patine du 
em p8 a déjà fondu et recouvert d'une poussière 
Gn ^e cette peinture claire qui devait le défier. 

1 l ^on n’avait pas, à la Graflm Galien /, la sensation 
lumière, c’est que la puissance lumineuse 
j Lili e toile ne vient pas des tons choisis pour 
* peindre, mais des oppositions de clair et de 
n-e d’où tous les maîtres, depuis les Yéni- 
^eus jusqu’à Manet en passant par Rembrandt, 
Masquez, W ai te au, Delacroix, Diaz et Courbet, 
°ut tiré leurs effets. 

. R est inexplicable que l'on se soit imaginé 
^udain que ta lumière ne pût s'obtenir que 
™ des tons clairs. L’histoire de la peinture 
Prouve qu’il n’en est pas ainsi, et je ne crois 
Pas qu e ] a Saskia de Rembrandt le cède en rien, 
N* 1 éclat, à « l'homme à la mentonnière »deVan- 
JO gh. -Fai sous mes yeux une matinée d’avril 
^ U: ‘ les collines d’Argenteuil par Monefe et qui 
^tsine avec d’anciens Corots d’Italie. Ur, ce sont 
es Corots qui restent jeunes, Trais, lumineux, 
l'oute peinture, après vingt ans, baisse de ton. 

se soutient par la distribution des valeurs. 
Tl paysage de Gainsborough, un Canaletto, un 
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Manet de 1867 et fait avec les vieilles recettes, j’e 11 
ai la preuve devant moi, ont plus de puissance 
lumineuse qu’un Sisley, Les tons entiers, apposés 
par taches pures, même chez Seurat et Signac, 
passent, se ternissent; dès que leur puissance 
colorante s’anéantit, le tableau meurt. Le ton p ur 
est aussi dangereux que le « bitume » tant 
reproché aux peintres de 1830. Et Cézanne? me 
dira-t-on. Celui-là est unique, la pureté de se? 
tons et de sa touche, un prodige. 

L’exposition Whistler à la New Gallery était 
lumineuse par une autre pureté de touche. La dé¬ 
licieuse Miss Alexander, dès le seuil, recevait Je? 
visiteurs avec sa grâce de petite princesse espagnole* 
Je sache peu de toiles plus claires que celle-ci- 
Les cheveux de l’enfant, fond us comme la croupe 
des chevreuils de Courbet, les verts de jade et 
les blancs laiteux de la jupe sont d'une matière 
dont les pigments ne sauraient se désagréger, et 
sa pâte unie est du cristal. 

t 

Quel repos, quelle sobriété, quel goût sûr- 
Whistler sait ce que la nature permet à l’homme 
de reproduire avec quelques poudres. « Vouloir 
rivaliser avec le soleil est absurde », disait-il, et 
il a écrit quelque part : 

« Quand le vent souffle d’est et que le Palais de 
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J stal étincelle, l’artiste ferme les yeux et rentre 
j iSi son atelier. » 

sip P rôna i er devoir du paysagiste, c’est de choi- 
\\r^ n m otr dont il y ait un tableau à tirer, 
(t ïstler n’ essaye pas de peindre ce qui est au- 
j? Us du ton où son instrument est accordé. 

Vf». 1 P e % n it des feux d’artifice, ce fut pour prou- 

taKi a j ustesse de sa théorie. Pour ces seuls 
f ea ux, d’ailleurs, Whistler usa de sa mémoire, 
fardant longuement; puis, fermant les pau- 
j res î il redisait à un élève chargé d’observer 

^ niênne spectacle, les détails qui l’en avaient 
pour les enregistrer de force. Dans ses 
ç ^ six nocturnes— souvenirs de Cremorn- 
^dens — Whitsler a illuminé la nuit. 


w- 


* 


p . histler, dans les dernières années de sa vie, 
*£nt à Paris. 11 avait épousé la veuve de l’ar- 
^ *tecte Godwin. Le couple s’établit 110, rue 
f j J ^ a e, dans un pavillon dont les fenêtres 
^ fiaient sur des jardins de couvents. L’ameu- 
» ÏQle nt et la décoration étaient les mêmes qu’à 
f ^l . es , des murs peints en jaune, des porce- 
*** bleues et blanches de la Chine — et 
ei <îues sièges. L’artiste avait son atelier rue 
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Notre-Dame-des-Champs. Mallarmé lui amena '• 
jeunesse littéraire, et ce fut un beau jour que ctJ 111 
où le poète lut sa traduction française du * eit 
o 'dock dans le salon de M mo Eugène Manet (Bertk® 
Mo ri sot). fl 

Je vis très peu Whistler à cette époque, car 1 
était entre les mains d’entrepreneurs degloir®^ 
devenu le favori des petites revues, transformé* 
travesti, dépaysé. Il reçut le ruban rouge de 
Légion d’honneur. J'espère qu’il fut heureus- 
Mais ce n’est pas ainsi qu'il avaif ambitionné d l> 
l’être, et les hommages officiels dont on le g ra ' 
tifia étaient bien lourds pour sa. line personne* 
Cn ;out cas, ce bonheur ne dura pas longtemps 
Je l’aperçus pour la dernière fois, veuf lamm 1 ' 
table, brisé, qui errait dans la rue de Paris, a 
Trouville, pendant la saison des courses. 
n’osai plus lui parler. Je l’avais beaucoup ain lt ' 
et, j’ose croire, compris. El ne s’en doutait pas. 

MARS f9T05, 



i\oLe : mai tyuu. — ces muvenü'S, je 
quatre ans après les avoir donms à mon 
fîrancovan pour la Renaissance Latine, revue 

$. Une exposition de Vœuvre de 
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eu 



à l’Ecole des Beaux-Arts, Elle n'a 
p as eu i es Ji 0nmu rs d’une discussion. Celle 
’üvre d'èlcgance y de distinction, de demi-teinte, fut 
^ttlnienée par la critique « d'avant-garde » et laissa 
jeunesse artiste indifférente. « Ce n'est que cela ? » 

, "‘ >ri an peu partout... C'est que déjà Gauguin 
0li fe dieu du jour et les toiles du peintre américain 

^0 i * * 

devaient pas passer en vente publique. M. Matisse 
•^paraît scs théories. On était prêt à le suit'ri. Car- 
1 re allait mourir et l'on n osait pas encore le malme- 
Quatre ans se sont écoulés. 1 Vitistler et Carrière 

ijà lointains , « les morts 



a 




» 


G 


de 1918 : Une « note » de Whist 1er se vend 
r tes. Attendons-nous à une exhumation! 
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CHARLES CONDER 


Pour M m " Mma Godebska-Edward#. 


Au coin jg Qheyne Walk et de la rue qui 
touche sur le vieux pont de Chelsea, une 
^uson à balcons de treillage vert, coiffés de 
°ds à | a chinoise, se dissimule sous le lierre et 
s arbustes d’un jardinet. Là je veux me rappc- 
.f r ’ vivant, affairé et endormi, l’artiste délicieux, 
aiïi * parfait que nous venons de perdre, 
kfi été, ce coin de la Tamise est inondé de 
s 0|eil ; les fenêtres des demeures riveraines do- 
^ fient une grande étendue de ce fleuve qui va. 
Quelques mètres plus loin, devenir une rivière; 
^Cheyne Walk, encore presque un bras de mer 
fifit la rive est comme la « Marine Parade » de 
^rïghton. Vers midi, en juin, par un temps chaud 
c °iïUne il y en a si souvent à Londres, arriver 
c ^ ez Couder, c'était une détente et un rafraîchis- 
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se ment. Le matin, je peignais le portrait de rn° n 
ami dans son « parloir » de cottage, alors 
la mousseline des rideaux, gonilée par les cou¬ 
rants d’air, se relevait sur le paysage whistléric-y 
de celle banlieue londonienne hérissée de cherté' 


nées d’usines, de grues et de mâts. 

7 O 

Rouge mais amaigrie, les cheveux long? e 

® * ni 

se séparant en baguettes comme an sortir ,l 
tub, la tète de Conder se découpait en sombf® 
sur les lambris jaunes c[ue tachaient de nC‘‘ 
quelques vieilles gravures en mezzo-tinle. il éta* 1 
vêtu comme ces .« Messieurs » qui dans ' c? 
estampes de Boutet de Monvel et de Drésa, semblé 1 
prêts à jouer « Il ne faut jurer de rien ». 

Ses doux yeux bleu sombre, au travers de ^ 
umée de la cigarette, regardaient au 1° 111 
comme dans un rêve, quelqu’un de ces sil^ 
coloniaux, indiens ou australiens, où se p r °' 
menait sa nostalgie. 11 imaginait là, de l a 
côté du pont de la Tamise, des palais enchanb ^ 
des bayadères, des fontaines et des esclave 
noires dont il avait rapporté de son enffl DCt 
passée au delà des océans, le souvenir et ' e 
regret, l'éternel désir. 

Couder « posait » comme une statue, s'eile f, j 
çant de me donner le moins de mal possible ; ! 














!’ UOPOB DF, P !î I .N T ! ; K 


1)5 


!| ie 

% 
de 


^contait, de sa sourde et lasse voix, en mots 
* es à percevoir, des laits sans importance, 


soi-disant grossièretés de ses camarades; d’ima- 
Mnaires manques d’égard, des disputes de socié- 
, 5 de clubs artistiques ; puis il passait à la 

cl 


f Cr iption d’un meuble de laque aperçu chez un 


ic-a-brac; d’un nouveau dessin de « Ghintz » : 
, ^6 toilette de femme; de M !,c Adeline Genée, 
^ htÜerine de « l'Empire » ; ou encore il me par- 
,, de la « Fille aux yeux d'or », de Balzac, de 
* d'Anquetin, qu’il tenait pour son maître 


e t lç 


maître de sa génération. La cendre couvrait 
- Pantalon de nankin, le tapis, toute la pièce : 

mutait soixante énormes cigarettes par jour, 
dj abaque repos, furtivement, ii montait à son 
^ e ^er oit il allait barbouiller et détruire, 
une seconde, quelque admirable esquisse, dès 
^ heures du matin jetée sur la toile ; et redes- 
n dait tout tremblant, d’une agitation fiévreuse 
le consumait, sentant qu'il ne lui restait 
! que peu de mois à vivre pour accomplir 
r nt de projets merveilleux que son imagination 
rrn mt p 0ur lui-même et . pour les autres. La 
.. 11 Part des idées nouvelles que s’attribuent les 
PL üs trateu;'s à la mode aujourd’hui, viennent de 
' lai 'les Conder. 
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A deux heures, le lunch était servi dans 
salle à manger, fraîche sous ses voûtes de cryp^' 
11 y faisait honneur en véritable ogre, toujou f 
reprochant à Mrs. Couder qu'il n’y eût pas s ul 
la table plus encore de bonnes choses. VVaU el 
Sickert ou George Moore entrait, qui contait 
à notre hôte des anecdotes de notre jeunet 
et de Paris, jusqu’à l’instant où, n’y résista 1 * 
plus, Charles Couder s’élançait au deuxièa 1 *' 
étage et se remettait à peindre, à dessiner oe ,l 
effacer. 

Ce printemps-là, j’avais pris un atelier à ho 11 ' 
dres. Pénibles heures de la « season » : dans 
chaleur écrasante d’une vaste pièce sous le tort» 
des hommes et des femmes, mes trop inexact 
modèles, amenaient des parents et des amis, Ÿ vC ' 
naient le thé, critiquaient la ressemblance o 11,1 
portrait. 

Dans un défilé de ces aimables importuns, Co 11 ' 
der me dit un soir, en regardant le portrait d’u lie 
dame. 

« — Comment ? Vous faites encore po 5el 
Mrs. X... ? » Et il nomme une personne au sSl 
rose et blonde, que noire et jaune était mon » l0 ' 
dèle : je suis surpris, et alors le pauvre gafÇ° n 
s’excuse : « Je me trompe peut-être ? ne 
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donnez pas, je ne sais plus toujours bien ce que 
î® dis I... » 

C’étaient les prodromes de l'horrible démence 
°ù il §’ es ^ débattu deux longues années. 


F.» 


Ou avais-je connu Charles Conder ? 11 y a 
* r ès longtemps, à Paris, mais je l’y avais peu 
Vll > car il sortait surtout la nuit à Montmartre, 
av ®c des camarades trop jeunes pour moi ; mais, 
^ Dieppe, nous nous liâmes, certain été que 
* e ardsley et son « set * y passèrent. Jusque-là, 

• der était resté, pour moi, un amateur qui 
s Occupe de bibelots et qui a de bonnes adresses 
Antiquaires ; particularité : il était Vélève d'An- 
Welin. Pourtant, j’avais été frappé, au premier 
JOry auquel j’assistai comme membre de la Société 
Nationale, par ses paysages décoratifs avec des 
Personnages modernes, à l'allure romantique et 
balzacienne ; mais bientôt, je perdis la trace de 
Ce jeune Australien noctambule. Nul catalogue 
Axposition ne mentionnait plus son nom. 

lp K 

ignorais ce qu’il était devenu, et pourtant il 
v * vait en plein Paris. 

ta fus bien surpris en retrouvant Conder chez 
65 Fritz Thauîow, hébergé par ces braves gens, 
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recueilli comme le serait un petit orphelin 
un asile, il venait d’avoir une de ses 
d’alcoolisme, on le soignait en le mettant sO lîî 5 

i i 

clé avec une bouteille de lait, des pinceaux et m' 
couleurs, 

1 

Thaulow et Couder avaient dû se rencontra 

P A 

dans la « maison de § Art Nouveau » de ïïing* *“ 
japonisant ayant commis i’imprudence de rem- 11 " 
cer à l’Extrême-Orient, commanda des tableau*' 
des décorations d’ensemble, des lapis et des ra ;: ' 
dèles de meubles, à des hommes tels que Maori*' 
Denis, Des nard, Collet, de Faure, Thaulow o' ! 
Conder. La tentative de Biner eut îe sort résef Vl 
aux enfants trop intelligents : e!le ne vécut pas- ; 

Y eut pourtant à « l’Art Nouveau » , rue de Provenu 
quelques réussites, et F une fies plus rem 01 ’' 
(juabies, mais assurément la moins remarqué 1 ’ 1 

fut un boudoir en soie d’un blanc crémeux, cj iu 

1 

Charles Conder illustra de capricieuses aqnarem 
bordées de franges en perles; ie tout, d'un rai-' 
nement exquis de couleur : ingénieuse transp 0 ' 
sition dans une forme moderne, des bergerie 
dos galants ciécamérons poudrés du dix-huilié^ 1 
siècle. En des médaillons et des comparûmes- 
asymétriques^ célait Jean ne-d’Arc, Marie-An 10* 
nette, Chinon, Trianon et Ïlampton-Court; 




% * L 


























iVHOPOS DE PEINTRE 


99 


j J' r GS, des nymphes, Mimi-Pinson, Dame Pe- 
^ Bajazet ; (les sultanes, des bergères, des 
aunes ; Carmen, Esmeralda et le Postillon de 



ha maison df « l’Àrt Moderne », à côté d’objets 
' 0i ‘t beaux de la Chine et du Japon, groupa les 
Ne miers prod u ils Ces a r l i san s et d es a reh i teetes qui 
non vêlèrent le style de nos intérieurs : ce qu’on 
épellerait plus tard le « style munichois » mais 
qui fut, en somme, une importation anglaise 
objets, de tissus, de verre, de dinanderie encore 
Ocotiiius à Paris. On entendait vendeuses et 



_ „es parier « art » avec un accent germa- 
^Müe. Je crois- que le trop fameux gallophobe 
oier G met, avant de fonder, rue de la Paix, une 
' l, .Ui‘e maison de « Modem Sîyle », avait été le 
c °baborâleur de Bing. 

* elfe q Ue i]e, l’entreprise de la rue de Provence 
ot de rinfiuence sur le rapprochement si frue- 
des artistes et des ouvriers d'arî. Le goùl 
Parles Conder était trop lin, trop délicat, pour 
imposer à des amateurs qui n’eussent pas 
°nné place, chez eux, à un vieux bibelot Cran- 






\ 


propos de Conder, le nom de Walteau lut 
: ' tJi, oncé (Walteau, pourquoi Watteau?), on cria 


i 
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au pastiche; et les délicats panneaux de soie m-en 1 
mis de côté comme un lot d’accessoires p° ür 
cotillon. Achetés par M m ' Thaulow, puis mis ® D 
vente à la mort du paysagiste norvégien, je l es 
signalai maintes fois à d’inquiètes personnes <l ul 
construisaient un hôtel : nul n’en a vouiu, 

•h 

attendant que ces peintures charmantes passent u* 1 
jour sous le marteau du commissaire-priseur» 
chez Christie, et soient couvertes de banknolc 3 ? 

* i 

car la réputation de Couder, qui commence a 
rayonner dans son pays, dépassera celle d’Aubi®) 
Beardsley. Les dessins de Beardsley, qu’on ue 
peut déjà plus se procurer, à quelque prix q ,ie 
ce soit, ne sont pas d’une qualité aussi rare fi utî 
les aquarelles de Conder, dont il subit si f° r | 
l’influence ; Conder n’avait pas, d’Aubrey, la sftret® 
de main et le fini qui plaît tant aux biblio¬ 
philes, mais son art est bien plus naturel, pl uri 
varié, plus riche. Beardsley ne fut qu'un illustra' 
teur mais Conder était un vrai peintre. 

L’œuvre de Conder est numériquement consi¬ 
dérable : peintures à l’huile, peintures sur soi®? 
éventails (il y excella), pastels, sanguines, litho¬ 
graphies (illustrations pour un Balzac), châles* 
robes peintes, meubles, décorations de chambre» 
entières (maison de Edmund Davis Esq., 
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rs * Halford, etc.). Les cinq dernières années, 
^ a mi travaillait jour et nuit, dans une sorte 
ra ge, remplissait ses armoires de projets, de 
r °<)uis d’une sensualité de malade ; d’où cette 
h^ndole où il entraîna Hogarth, Rowlandson, 
j. eau Marchai s, Mürger, Fragonard, Goya, Henri 
* ° n ^r, Longus, Ovide, Pierrot, Dunois, Shakes- 
eap o et Verlaine, comme en un bal d’enfanls. 

.. ^es éventails sont des chefs-d’œuvre d’inven- 

[|a 

a e t d’arrangement, dans une gamme tendre de 


Pastel * 


4 

h 




en camaïeu, ou coloriés comme des images 


X sous, sans « fignolage » de miniaturiste 


^ ec des « à plat » qu’adoucit un trait spongieux 
u pinceau. A quoi les comparer? Point certes 
11 x éventails français du xvm* siècle. Conder 
ompt, allège les festons et les astragales 
s frères Adam, ces artistes de génie classique 
J 1 s’inspirèrent du grec, comme les dessinateurs 
^ J a fabrique de Wedgwood. Ses figures mala- 
. 0, tes et pimpantes sont d’un dessin impres- 
ç° n 'liste, sensible, capricieux comme celui de 
^stantin Guys, ou même de Goya, 
j a « déformation », donc la vision et l’écriture 
fonder, aurait dû ravir les « critiques d’avant- 
», dont le pauvre garçon attendit en vain 
3 suffrages, toujours surpris de n’avoir pas l’hon- 
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neur d’un paragraphe de louanges dans le ( 
de France — car il était du « quartier latin >» e * 
il se dépitait d’être exclu par le milieu « avancé * 


(advanced set) où il croyait avoir sa place. S° !l 
exposition, chez Durand-LUiel, il y a quatre a°“ ? 


et pour le catalogue de laquelle il m'avait 
prudemment demandé une préface, fui sa dci ' 
nière tentative publique dans son « dear 
Paris », et la cause de ses premiers troubles céi* r 
braux. Cet échec le confondit . Ensuite, de son sub ;f 


succès à Londres, il ne put jouir, car les apph lU 


dissenxents s’adressaient alors à un malade. 

Étrange fut le destin de ce déraciné, tendra 
toujours amoureux, bohème, et museur malg i ’ < 
son très excessif travail. Ses excentricités, com !ïlt 
pour Whistler, plaideront plus en sa fave ül 
auprès des Anglais que n’aurait fait une ex lS- 
tence normale. On voit déjo comment sa iégefld* 
s organisera à coté d’Aubrey Beardsley, d’Osca 1 
WihL Le peintre sera connu plus Lard. 

Jusqu’à son heureux mariage avec l’Américain* 5 
dévouée qui mit sa fortune à la disposition d< 
Couder, celui-ci fut, tant à Paris qu’à Londr^ 
une sorte de Verlaine, passant de l'état d’ébriéh 
à un demi-sommeil lucide, ne travaillant janaa 1 * 
avec plus d’inspiration que sous l’empire d e 
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dle °oh ii serait douloureux de retracer ses péré¬ 
quations dans les taudis des deux villes où 
1 c °unut la misère et l’abandon, lui qui attachait 

jj^ f ^ 

■uiL de p r j x | Û11S [ es luxes, aux raretés 
Un joli- intérieur et à l’élégance de ses habits. 

fait pour un siècle enrubanné, galant — 
je ne puis m’empêcher de le voir* soupirer 
sérénade sous la fenêtre de sa belle, coûté 
( u béret à la Walteau et la cape sur l’épaule. 

'■® viens d’assister, dans son quartier de Ghei- 
* e ' l > à une de ces mascarades qu’il savait si bien 
^nter, et je pensais à lui pendant qu’un 
estrc d'instruments à vent accoin pegnaitles 
, a 11 1 ^, les danses des Cvdalises et des Goiasandcs. 

ainsique de Gabriel Fauré me parut plus 
1<iv reuae encore sous les guirlandes de Heurs, 
j' : rtni les jets d’eau et les bosquets qu'éclairait 
d pleine lune de juin. Le ciel de minuit, toujours 
Sl Pur à Londres même après une journée bru- 
se, dressait une coupole bleu sombre sur les 
^Urs clés « mews » et des maisons dont le jardin 
encadré. Quelques vieux camarades de Confier, 
^H(li s q ue | e flûtiste Fleury jouait en plein 
nous nous tenions émus, dans un salon où 
u ° u s avaient attirés des éventails de notre ami, 
1^- nous sentions présent, qui aurait dù être là 
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dans l’orchestre ou les chœurs, parmi ces Indiffé- 
rents et ces Mignon nettes sortis de la Galerie Lacas®’ 

Les personnages de la Comédie italienne, d® 
Molière et de Balzac étaient tous un peu confon¬ 
dus dans le cerveau de l’Australien, qui mé¬ 
langeait volontiers i’époque de Louis XIV e | 
celle d’Alfred de Musset ; et chez qui un j 0 ^ 
bric-à-brac de chaises à porteur, de berlines, o e 
coquillages, de miroirs chinois, de cabinets de 
laque vénitien rococo, des gondoles, des portique 5 
de treillages, des rideaux de Quinze-seize « cha¬ 
touillés par Zéphir », étaient autant d'accessoire 5 
qui reviennent sans cesse dans ses compositions? 
où le chapeau de Rastignac s’aplatit en tricorne, ou 
la souquent lie du valet poudré a presque 
mêmes pans que la rheingrave de la Restauration- 
Postillons au fouet claquant, facchini, soubrettes- 
jeunes seigneurs courtisant une aimée à la Coy- 
pel, nègres au turban à plumes, fifreset tambours- 
tous es invités au bal d’l£sther, dans la Chaussée 
d’Antin, sont les favoris de ce citoyen des Bah- 
gnolles, de Dieppe et de Clielsea. 

Couder ayant acheté une des anciennes maison 5 
de Cheyne Wallt, il y entassa des objets italien 5 
si chers à Henri de Régnier, des tableaux et de 5 
meubiesdont il faisait un décor riant à son labeur ot 
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» maladie. Certaines chambres de parade étaient, 
a S soirs de réception, les aquarelles mêmes de 
_ Oder, réalisées et vivantes. Des couleurs acides 
Aillaient ces vieux lambris, ces chambres obs- 
j res qui, par les après-midi brumeuses de Lon- 
es > ne s’éclairent qu’aux lampes. Un salon bleu, 


l 0ut 
tie 
de 


miroitant de satins drapés et de glaces véni- 
Iin os, était dédié à Watteau et à Whistler. Con- 
peignait dans toutes les pièces, la nuit comme 
sous des lustres à bougies, 
t apogée de la vie du pauvre Gonuer lut la 
^oute masquée qu’il donna pendant le carnaval 
6 1904. Cette fête avail pour thème la mise en 
ÎJ^on de « ïlie Râpe ofthe Lock » de Reardsley. 


Ch 

H 


ac un de ses admirateurs s’y rendit dans 
équipage qui plut au peintre, et le souper, au 
j a ÜQ, réunit sous les guirlandes du plafond et 
a rcs de « treliis », les actrices à la mode, les 
'Orateurs pour qui Conder était a lors devenu un 

Maître. 

était loin déjà des jours de lutte où il s’ac- 
î^ïttaît envers Thaulovv d’une hospitalité « écos- 
&a ise en brossant sur le gros coutil des sièges 
6 des portières, des compositions mythologiques 
6 improvisait avec quelques pots de couleurs 
** décor somptueux et bon marché; dans le 
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jardin de la villa, il dessinait des partent* 5 
accroc! lai taux arbres des grappes de lanternes el ’ 
papier, dont la lueur n’éclaira que les tris** 
repas où Conder, après Tune de ses prend©* ' 
attaques, misérable, s’attablait auprès d’Os^ 
Wilde, furtif à sa sorLie de prison el hésitant ^ 
l'attitudeà prendre. Nous redoulions alors que L© 11 
der ne glissât comme le pauvre Lélian vers 
bas-fonds que dorait son génie naïf. La mal© 1 * 11 
avait déjà miné son corps. La généreuse M n,e 
îow et l’enthousiaste Fritz étaient toujours p rt - l? 
à secourir, à protéger, à accueillir, à donn 6 ** 
Wild, de Berneval-sur-Mer, venait clandestin 6 " 
ment se réchauffer à leur foyer, contant 
ses belles histoires symboliques dans un cef©*® 
de petits enfants qui l'écoutaient bouche bés 
Conder suivait un régime sévère et, enfei’D^ 
dans la villa de Caude-Côte, il reprit des foret’'- 
.le nie le rappelle un jour, agenouillé âf! * 
pieds de son hôtesse, dans une attitude que r 

1 4,^ 

ne m’expliquai pas au premier abord ; et u 
dame le dominant de sa puissante stature, étn* 1 
vêtue d’une étrange robe : Conder essayait sll! 
elle une jupe de sa façon, qu'il avait agrément 6 * 
de médaillons, de figures, de rinceaux et doi* 
la finesse eût mieux convenu pour un dessus 
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Abonni ère qu'à épouser les formes plant u - 
^ses d’une Walkyrie. 

ami me parlait souvent fie Miss X... qui, 
Cr °yai l~i l T était à Paris. J’a voue que j'écoutais 
avee mélancolie les projets matrimoniaux du 
j^lade. Pourtant, il devait rebondir encore une 
; 0ls î se marier et connaître, pour de trop courts 
jetants, mais en jouir pleiuement aussi, la séeu- 
e t une pleine liberté pour réaliser ses rêves 


r 'té 

f] e 


Artf 


Peintre et de collectionneur. 

Aubrey Beardsley, Charles Conder, Dowson, 


mr Symons, ces protagonistes du Veïïovo Book 


^ t I * • 

ou Savoy, sont aujourd'hui tous disparus, 
,- )r ^ s avoir, chacun dans son genre, accompli 
. f, ‘ s œuvres sœurs. Ils eurent tous une passion ; 
Jj^Pcit ^ ran Ç a ^ 8 » et aussi notre langue que 
i^stler leur apprit à aimer, ils forment une 
phalange indissolublement liée dans la 
***£ moire ei la reconnaissance des quelques Fran- 
' .| s qui fréquentèrent l’Angleterre dans les der- 
années du xix e siècle. En littérature, eu 
UlSi que, en peinture, ce qu’il y eut de plus 
'fientif et de plus neuf chez nous trouva en 
des cerveaux réceptifs el des voix enthousiastes 
p célébrer la France moderne et classique, 
aucun de ceux-ci ne fut véritablement un 
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grand homme, ils auront eu de l’influence 


sut’ 




le 


leurs contemporains. Il est remarquable 
depuis une trentaine d’années, ce soient 1 
moindres artistes qui aient indiqué des direction j 
exercé une influence, et par un rayonne # 16 
assez nouveau de la pensée, qui fait qu’un peint 16 
ou un sculpteur inspire des littérateurs ; ou un 
vain, des peintres et des musiciens. 

Charles Couder et Beardsley ont, comme 
avant eux, orienté une génération pour q# 1 
goût exerça peut-être plus de prestige qu’il 
aurait eu dans un âge de discipline et d’ordre- 
choses que ces artistes ont aimées, ou qui le s 011 
divertis, sont celles dont j’ai vu faire ensuite ■' 
plus grand état par une foule incertaine et av# 

« du nouveau ». 

Xous ne pouvons cependant rayer de l'hi 

fa période d’inquiétude, grave pour queiques-i# ls - 
mais de snobisme chez la plupart, où c’était ul | 
point d’avoir sur sa table le dernier livre; en 
demeure, l'étoffe ou le papier, les meubles « Il0Ü 
veaux » que les artistes conseillaient. On se sou cl3 t ! 
davantage de ne pas faillir, sans doute parce d u ’ 
n’y avait ni principes, ni règles, ni style. On c' l<!l 
c hait un style , comme s’il suffisait d’en désirer üI7> 
pour le trouver 1 



sa 


il 
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w L’homme de goût » n’a jamais eu une situation 
^Parable à celle de quiconque semblait en 
v ° lr un. L’on crut, que le goût s’enseignait 
COf Dme l’esthétique. Point de vue très allemand. 
vv nistier, Charles Gonder, Aubrey Beardsley, 

^ Artistes russes que M. de Diaghilew nous a 

laii . . , , 

11 connaître, resteront parmi ceux qui, dans la 

triode d’avant 1914, ont modifié le goût. 

1 5 “ 

I a * tenu à montrer Charles Conder préparant 
es formules d’un style qu’exploitent et répan- 
. ^ aujourd’hui d'innombrables artistes-déco ra- 
jUps pour lesquels mon ami reste un inconnu. 

devais à la mémoire de cet initiateur, i’hom- 
. § e de ces quelques lignes et j’inscris à dessein 
11 nom avant celui de Beardslev, et afin de 

P(i **■ 7 

Parer une injustice. 

(j*., 0 *® de 1917 : On doit se méfier, en relisant ces notes qui datent 
> de déprécier des ouvrages qui charmèrent nos heures de 
t,. '• Aujourd'hui nous risquons d’être injustes envers les « été- 
Il( *s de la vie. », qui occupèrent nos loisirs. 


!) 


1 




















































































PROPOS DE PEINTRE 


111 


AU BRE Y BEAR QSLEY ( 1 1 


Préface à « l Jn.de r lia 1 Mil/ » 


B lut peut-être sage de ne traduire pas plus tôt 
teuvreUe que voici. Avant que la gloire ne vint 
d Aubrey Beardsïey, il ne fallait pas offrir au 
public, et privée de ses grâces origi- 
l’esquisse qu’est Sous la Colline, et qui vaut 
*^- r le style peut-être plus que par la pensée. 
^ est-ce que Fauteur a prétendu dire? Qu’il reste 
l ,0 ur moi l’artiste étrange, ('intelligence merveil- 
^e, l’enfant prodige que j’eus la joie de connaître 
pendant deux ans et qui m’a tant ébloui que je 
Cr uindrais de le diminuer à mes propres yeux, en 
îüe livrant à l’analyse de mon plaisir! 
Quelques-uns virent dans Under tfw HUI une 


](... voulu faire, à nouveau, un portrait d'Aubrey Beardis- 

pour qu’il rentrât dans le cadre de ce volume; mais le temps 
( r ,, u . défaut et je (tonne ici la préface, écrite en 190", pour la 
Ari> ,lCt i° n * ’nder the Mil que me demandèrent les éditeur» 
lli ’ Herbert, Limited, de Bruges. 
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manière de paraphrase à la Laforgue de Tannhiw' 
ser, spirituelle et légère, de ce caprice très b 1 ’ 1 " 
tannique qui renouvelle les plus anciens sujets e n 
les assaisonnant d’un piment moderne, en l e? 
dépaysant si Ton peut dire, ou mieux, en nt 
les situant pas. Le petit abbé Fanfreluche et ^ 
belle Hélène appartiennent à Beardsley, gra llCl 
lecteur de Voltaire, et au xvm c siècle français. 
Beardsley, dessinateur, eut une technique p re ^ 
que parfaite;— écrivain, il aurait peut-être atteifl* 
une égale perfection. Dans ce conte, il n' 65 
encore qu’un amateur plein de projets et ^ 
recherches ambitieuses, mais un amateur à a 
veille de passer maître ouvrier. 

Prenons Sons la Colline pour un caprice s® 08 

commencement ni lin, comme des phrases jetées 

■ * 

par un adolescent qui croit à la forme et la cis c 
sans autre souci que la beau lé. J’en ai entend 
maintes, scandées par lui alors qu’il venait d e 
les griffonner sur une table de caie, au (’asi* 10 
de Dieppe, Il en riait, il en était heureux et h° l? 
tel un collégien d’une rime riche. Dans s 
prose, je retrouve son procédé précieux, da® 
trilles, des vocalises perlées comme les entrais 
pointillés de ses dessins. Nulle signification p r ° 
fonde ne se cache sous ces mots qu’un déb 00 
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e nfile l'un après l’autre comme des paillettes 
Multicolores sur de la soie; — plaisir des yeux; 
MM sir de musicien aussi, que les harmonies 
Pures ou bizarres captivent. 

Beardsiey est un «iileltante, un vrai produit de 
1X1 de siècle. Le caractère tourmenté et malsain 
son art, qui attirait certain public, me repous¬ 
sait si le hasard ne m’eût fait voir de près le 
PM il malade. Sa grande intelligence étincelait 
c °UQme ses yeux; il avait une charmante culture, 
M goût délicat et varié, beaucoup d'esprit. 

Ce qui me touche avant tout chez Beardsley, 
levain, c’est son amour de la langue française, 
Quelle il ne parlait pas volontiers bien qu’elle 
M't peu de secrets pour lui. Il rêvait d’incorporer 
<l sienne certains de nos mots qui l’enchan- 
Mient. Mais comment était-il parvenu à se faire, 
Mis notre littérature classique, une éducation 
0ï tt il donnai! la preuve le plus simplement du 
J? 0n de, à la vérité? 1 æ connaissance superficielle 
res choses de chez nous, qui nous flatte chez 
étrangers pour la bonne volonté dont elle 
.Joigne, elle nous irrite parfois aussi un peu. 

■ 1 "ey la dépassa vite. Le Courrier français , au- 
jl^el î] collabora, représente assez « l’article de 
ai> *s », cette fantaisie dont la mousse grise les 


les 
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cerveaux des Américains, des Anglais et f * e& 
Allemands; mais le ilair et la lucidité de Beard' 
sley le menèrent plus loin, et comme il n'était p aS 
un à se contenter de peu, s'étant mis, avec sa 
sœur Mabel, à lire dn français, ils allèrent tous 
deux au meilleur et au plus difficile. 

Ai-je jamais entendu l’un de mes compatriote 8 
parler de Molière et de Racine, comme Beardsle}* 
de Racine, surtout, qui reste obscur aux étrangers- 
Et il récitait les chœurs d’ A thalie et d Hsth el 
comme des prières, il vivait dans le dix-septième 
et le dix-huitième siècles. On sait qu'il songea a 
traduire les Confessions, à écrire un ouvrage sur 
Jean-Jacques et un essai sur les Liaisons dawj e ' 
r mise s. Il étudia à fond George Sand, Chateau¬ 
briand , Balzac. Il connaissait les personnages de 
la Comédie humaine comme des membres de 
famille. 

« 

Aous passions des heures dans sa chambre ou 
Charles Conder exécutait ses ingénieuses litho¬ 
graphies pour la Fille aux ijeuœ d'or. Cond er 
voyait en Dieppe un décor pour tous les actes ‘‘ e 
la Comédie Humaine; il n’était alors question 
que de Balzac; et dans ce petit monde où cer¬ 
tains étaient à peine capables de désigner p al 
son nom un objet dans un magasin, Balzac étah 
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Mscuté comme par des lettrés français, Gautier, 
‘^udeïaire, Verlaine furent les autres dieux de 

*Wdsley. 

Ca Dame aux Camélia s prenait à ses yeux de 
Maiad e une importance spéciale, i[ la parait de 
* a propre poésie, il exigea que je le menasse 
a Puys chez Alexandre Dumas, bien touchante 
V| Site oii le romancier, qui n’aimait pas les étran- 
8 e rs, lui conquis par le charme juvénile du 
Dsitenr dont je traduisais au cours de rentre¬ 
ra les questions et les habiles compliments. 
jIr s. Mabel Beardsley-Wright doit avoir encore, 
quelque rayon de sa bibliothèque, le volume 
la Dame aux Camélias que Dumas offrit à 
Aubrey, et précédé d’une belle dédicace. 

Mais me voici tenté de conter mes souvenirs et, 
pour ce, suis-je dans rembarras, car c’est une 
Préface qu'on m’a fait l’honneur de me demander, 
d’abord, je m’en étais réjoui, mais une préface 
Peur Under lhe HUI serait l’entreprise d'un 
a °mme de lettres!... Cependant, comme on 
S’assura que tout ce que je savais de F homme 
Mériterait d’ètre dit, ma mémoire à contributioi 1 
mise. 

Des souvenirs surgirent en foule et pendant 
Calques jours je revécus par la pensée avec le 
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cher garçon dont j’avais fait la connaissance, deu* 
ans avant sa mort, déjà atteint d'un mal qui ne 
pardonne pas, mais encore enthousiaste 
brillant à ses heures de répit. J’évoquais 
journées de flânerie ou de travail, les bavardage 
que nous avions ensemble le matin sur la pl a o e * 
au milieu des baigneurs; l'après-midi, en arpeU' 
tant les pelouses de la rue Aguado, et à l’hôt®* 
des Etrangers où sa mère, bonne et tend rem en 
inquiète, attendait toujours, regardait son fils el1 
frémissant, quand nous rentrions d’une protf 1 ^ 
nade trop fatigante pour lui. 

J’avais déjà rédigé ces souvenirs quand je repï ,,& 
le livre d’Arthur Symons sur mon ami : je n e 
faisais que répéter nés choses si bien dites avaid 
moi! En effet nous passâmes, Symons et mon 


l’été de 1895 à Dieppe, en compagnie de BeardS" 

ley. Nous le voyions à chaque instant; ufl e 

perpétuelle agitation et la terreur de la solitufl 

lui faisaient saisir te moindre prétexte d’aba* 1 ' 

donner les dessins dont il avait la commande» 

seules ressources pour faire vivre une famih® 

qui dépendait de lui. Et Àubrey n’avait p a? 

des goûts modestes! 11 venait nous chercher ou 

nous le rencontrions dehors, portant sous son 

■ 

bras la vieille reliure Louis XIV de maroquin 
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r ° u ge à fers dorés, qui lui servait d’enveloppe 
P°ur ses notes écrites. Symons et moi étions les 
éditeurs attentifs de ses* boutades et des para¬ 
fes d’une liberté telle, qu’il les faudrait dire 
latin. Peut-être, en ma qualité de Français, 
dl "jeété plus touché que Symons par l’étrangeté du 
Personnage et m’apparut-elle plus exceptionnelle, 
81 habitué que je sois à l'humeur britannique, 
8 l’excentricité anglo-saxonne. Le décor do notre 
Veille ville normande, si provinciale, en dépit 
. e son Casino et de ses bains cosmopolites, où 
vis passer tant de curieuses figures depuis 
^ e nte ans; la lumière de cet endroit où s’écou- 

|a ’ t 

er &nt toutes mes vacances, mettaient en un vif 
rr; lie ! la silhouette du ün artiste, de cet élégant 
e l anguleux dandy encore tout imprégné de la 
f orte odeur de Londres. 

Son visage émacié présentait un nez fort bus¬ 
qué et très osseux, entre deux petits yeux perçants, 
c °üleur de noisette, sous clés cheveux de ce blond 
^.jou dit « auburn », que séparait en bandeaux, 
81lr un front bombé, une raie soigneusement 
^ite. Deux « grains de beauté » me semblaient 
bondis par lui comme des « mouches ». Il res¬ 
semblait au jeune héros du Mariage à la mode. 
^ Hogarth. Toujours vêtu, le jour, d’un costume 


9 . 
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gris clair, unefleuràla boutonnière, ganté, il tenait 
verticalement, par le milieu, une grosse canne 
de jonc dont il frappait le sol pour scander 
phrases et affirmer ses paradoxes. 11 avait de l’esprit 
de mot s à la française, un langage recherché, des 
façons cérémonieuses. Un peu voûté, il tâchait de 
redresser sa haute taille dans un sinistre eb° rt 
de ne pas paraître malade. La maladie lui faisan 
horreur, et dès que ie sourire retombait, son 
expression devenait poignante. À la moindre 
brise, il s'enveloppait d’un plaid de voyage OU 
dans un mac-farlane dont les ailes gonflées par 
le vent du large le faisaient ressembler à un® 
énorme chauve-souris. 

i 

Beardsîey vint sonner à ma porte, accompagne 
par des amis qui ont déjà presque tous dis par u 
et dont certains — lui le premier — auraient a 
peine atteint à la maturité aujourd’hui. 

Le bon géant Fritz Thaulow — mort, lui aus 51 
— vivait à Dieppe avec son heureuse et blonde 
famille. Il ouvrait sa maison aux artistes de 
passage. Thaulow et Charles Conder me présen¬ 
tèrent le groupe d’Anglais que le même bate al1 
avaiL amené. C’était le poète Alfred Dowso ^ 
bohème à la Verlaine, qui fut vite enlevé, après 
avoir signé de beaux vers; c’était Arthur Symons 
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^ quelques autres, suivis de î éditeur Smithers, 

* ^éternel gibus, au nez rouge d’Agoust et Manqué 

* une demoiselle de bar ensevelie sous un 

t 

‘^mense chapeau de plumes. On aurait dit une 
troupe venue sur le continent pour une Bank 
uoliday. G 1 étaient pourtant les rédacteurs et ies 
P r incip aux artistes du magazine Savoy, dont j’atten¬ 
dais avec impatience chaque nouveau fascicule à la 
couverture rose et parée d’un dessin d’Aubrey 
fteardsley. Ces jeunes gens s’ingéniaient à scan¬ 
daliser leur pays et n’auraient reculé devant rien 
Pour se signaler. 

Intéressante époque de F histoire artistique et 
littéraire de l’An gleterre : 180.'F Le long règne de 
ta pieuse et sévère Victoria, impératrice des 
Ut des, décline. Burne-Jones vient d’être créé 
baronnet; Whistler commence à l'aire école, 
a près ses batailles livrées à la Grosvenor Gallery, 
où les snobs se pâment de confiance devant toute 
^uvre que refuse la Royal Àcademy, et recueillie 
Par Comyns Carr. Oscar Wilde, triomphant, se 
Promène dans Piccadilly, un granu tournesol à 
ta main. Les opéras de Wagner sont donnés dans 
(ie ux théâtres à la fois où se presse religieuse¬ 
ment ce public d’esthètes, si bien croqués par 
Aubrey Beardsley dans une de ses fameuses 
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planches : Wagner ites. Sarali Bernhardt et RéjanC 

jouenl des pièces françaises; George Moore célèbre 

Manet, Degas, Zola et Goncourt. Le seul nom de 

Balzac gonfle la gorge de ceux-là mêmes q u1 

# 

n'ont rien lu de lui; William Morris, poêle, socio¬ 
logue et tapissier, poursuit de sa haine l'acajou 
victorien et met dans le home du bourgeois 11,1 
ameublement dans le goût des préraphaélites. 

La société anglaise se réveille d’un long som¬ 
meil e! secoue son indifférence pour tout ce q 1, 
n'est pas le sport. Un nouveau snobisme va 1& 
jeter dans les bras des artistes; elle attend 
un miracle et se prépare à s’amuser d'autre façou 
que naguère. Dans cette aube rafraîchie, parm 1 
les révoltés et les novateurs, voici venir le jeune 
Beardsley. D’un pas mesuré, il va, élégant et fluet, 
allonger subrepticement un coup de pied dans le* 
vitres de Buckingham balace, d’où la vieille sou¬ 
veraine observe et condamne ses sujets» On sait 
que sa majestueuse indulgence ne s’accorde qu’aux 
Philistins. Beardsley, grave et ironique, s'avance, 
tenant au-dessus de sa tête des plats et des cor¬ 
beilles chargés de paons, de poissons rares et de 
fruits exotiques. Des parfums énervants fument 
dans des cassolettes. En cadence, suivi d’un cor¬ 
tège de masques, de nains, de mauvais drôles, 
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et 


Présente, en une bouffonne entrée de ballet, des 
f ? ets bizarres qu’on dirait tirés du fourgon des 
i° ls m ages, des mets à Parome inquiétant... Aussi 
^ eïl le chef qui en prépare les sauces et en 
j esse la parure, dédaigne la cuisson classique 
r ôtis nationaux. 

^ardsley rénove la fantaisie anglaise, cruelle 
jj P°étique, froide, ou qui dissimule- ses émotions ; 
^'ait la chasse au « sentimentaiism » d’un art 
. 8 Uet; il est cynique, gouailleur et poète à la 
d’un clown shakespearien, exubérant tour 
^br et retenu, amer dans ses éclats de gaielé. 
^ ®ardsley me rappelait un autre très cher de 
amis, le candide et mystérieux Jules Lafor- 
p 6 ( I üe j’avais vu dix ans plus tôt passer, tous- 
^ lui aussi et blême comme ce Pierrot qu’ils 
' “unt tous deux. L’humour de Under the HUI 
,)>. *■ un reflet lointain des Moralités Légendaire*. 
r ^ lila gine ces deux jeunes malades se rencontrant 
*•. k nuit élyséenne, qui se saluent avec céré- 
dansent un grave menuet dans un pâle 
^ v °n de la lune, puis s’évanouissent comme 
■?* ombres... 

L ® °nt beaucoup souffert et beaucoup ri tous 


H 


quand ils étaient parmi les vivants et 
r nort n’avait pas si vite convoité ces deux 
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ch e 


frêles proies, l'un ne serait pas devenu le 
lien, ni l’autre l'amoureux candide et sancti c 

__ / | jm 

qu’ils devinrent avant de nous dire adieu. Bear 
sley et Laforgue furent les « fleurs de bitun^ 
de deux grandes capitales modernes. LafoiT ut ’ 
quoique provincial du Midi, incarne le gavro 
parisien de Fheure inquiète qu’il vécut. Quant ‘ 
Beardsley il est un « blaekguard » de Londr^ 
le vrai cockney au rire bref et qui retombe 
une morne tristesse après les bonds d’une g a 
de parade foraine. 




On ne peut dire de lui : « li n’eut p aS 


le 

temps de s’exprimer; que serait-il devenu? » v 
quelques années, comme suivant la mare 1 * 
rapide de l’aiguille sur le cadran, il donna, 
tant mais avec méthode, tout ce qu’il avait p et * 
être en lui. Il eut la chance, dans ce temp s 
fébrile course au clocher, de choisir sa pist A 
l'arabesque qu’il y tracerait. L’enfant pr° 
des soirées de Brighton, le petit pianiste fais® 11 * 
de Christmm cards et de Menus à Faquarelle, troü 
à quinze ans sa formule. 

Elève de Burne-Jones, admirateur de Leight 0 ^ 

il fut l’un des premiers qui les rapprochent 1 

Whistler — c’était alors marier le feu à l'eau, 
deux Académiciens donnèrent à Àubrey sa vis ■ 



bc- 
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tout 


anglaise de l’antiquité classique, de la 


Naissance italienne; Whist!er lui révéla ies 
hampes 

japonaises, le pittoresque et le style 
artiste peut mettre dans es costumes con- 
eïtl porain9 ; puis Beardsley alla, avec Couder, aux 
s^nds siècles français;son goût du « grotesque » 
°^erne et du masque fit le reste. Il déforme les 
? ° s de son temps, les habille à l’antique ou à îa 
J °üis XIY, les dévêt ou les pare d atours ent¬ 
entes, mais leurs gestes sont d’aujourd’hui, 
?^me les personnages des romans d’Henri de 
'®§nier. Les salles bizarres et les jardins fan las- 
oit ces comédiens minaudent, en des gai an- 
, r,e s poudrées, donnent sur la rue bruyante de 
* ns om cabs et d’omnibus- Ses dessins sont prêts 
'être agrandis en ai fiches pour ies murs de 
j °mires. Malgré les paraphes et les préciosités 
biographiques dont il la charge, son écriture, 
b^‘iüe de loin, reste lisible et se reproduit bien, 
^rdsley, l’inventeur « du blanc et noir » (!) 
sti stimulé par la feuille de papier; le graveur 
^aldique et l'imagier médiéval prêtent leurs 


H 0 ' •' te « blanc et noir », dont je parle ici, est celui dont la mode 
l,j Us ®st vernie peu avant la guerre, dans les toilettes et l’ameu- 
Cai* ïleilt ’ et qui, en 1918, apparaît sur la scène clans la Revue du 
,)n ° de Paris — chambre à coucher de M lle Gaby Deslys. 
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moyens exacts au caprice du jeune décadent. & 
satiriste irrespectueux n’est pas peintre, 
un maître en blanc et noir , c'est pour Fimprintt®^® 
qu’il travaille. 

* 7 tf 

« L'illustration et l'affiche ne sont-elles pas l ,al 
même de ce temps? » disait souvent Beardslo}’ 
(jue les tableaux ennuyaient un peu. 

Il ne fit pas de peinture à l’huile, mais 
d’en faire quand il était avec moi. Qu'aurait 
sa peinture? Un jour, le sachant tenté par n 13 
boîte à couleurs, je le laissai seul dans Pateh cf 
du Bas-Fort-Blanc dont la baie laisse voir ^ 
rochers où les enfants pêchent la crevette. C’étad 
un après-midi glorieux d’août. Je partis en pr°' 
menade afin de ne le déranger pas. Quand 
rentrai, la grande toile que j’avais mise à s3 
disposition était couverte d’un très beau dessin 
au fusain que je ne me console pas enc° ie 
d’avoir vu effacer d’un coup de gant. C’était 11)1 
épisode rapporté par George Sand : Liszt march e 
dans la campagne, s’enfonce dans un champ a 
pavots dont les têtes sont pour lui autant d’in 5 ' 
trumenlistes. Le musicien inspiré brandit * 3 
canne comme un bâton de kappelmeister et ha* 
la mesure, croyant conduire un orchestre in non 1 ' 
brable. 
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Ce fantastique personnage aux longs cheveux 
° üc lés, coiffé d’un feutre mou, avait un geste 
Sü Perbe; en vérité, le bâton dirigeait une sym¬ 
phonie macabre, et Ton eût dit qu’il voulût 
atJ cher ces têtes aux corolles impertinentes de 
bûcheur. Tout ce que taisait Beardsley exhalait 
0( ieur de la mort. 

ne le connus qu’alfaibli et se préparant à 
Pendre congé de nous, implorant avec résigna- 
t0ïl le Crucifix qu’avait mis entre les doigts 
~°ites du malade un prêtre catholique. La Foi 
en dit moins déchirantes ses rêveries de jeune 
c °edamné, à la porte du cimetière. 

. le surpris souvent penché sur sa table, des- 
^ant dans sa chambre d’hôtel; il était rentré las 
e ses marches d’un bout à l’autre de la terrasse 
^ Casino. Grisé des flonflons du bal et du bruit 
, es « Petits chevaux » dans lequel ifnderthe HUI fut 
üc i‘it presque en entier, il revenait sagement à 
l 0ti ouvrage commandé, attendu par ses éditeurs. 
rav ail appliqué, minutieux, sans ratures, conduit 
Jûnae celui d’un moine enluminant une page de 
, ’ Ss el. Ainsi courbé sur la feuille de papier 
n stoL des petites plumes d’or, des grattoirs 
avec ordre, Aubrey accomplissait une 
*Tne au-dessus de ses forces, sous le regard du 

























12t5 


PROPOS T>K PEINTRE 



Christ accroché au mur. Ce nouveau Tannhfl' iSer 

1 1*1 

était obsédé par des visions du Venusbei'g- (le 
bacchanale dont les cuivres et les tara 
vibrant dans ses oreilles, ramenaient sur s 
joues deux taches de sang. Il y a comme la dé“ 
mation d’une cagoule de frère de la Misérico 1 ’ 111 
dans certains de ses personnages ambigus, a«'l e 
quins, dominos qu'il faisait rôder dans ses u 1 ^ 
carades, où ils répandent une odeur de cadavre e 
Tépouvante de l'Enfer. Ces créations sont aida* 1 
de doubles de sa personne. 

Même affaibli, comme il l’était en 18$>> 
tenaillé par l’effroi du lendemain, son imag iïia ~ 
tion d’illustrateur était follement libertine, haï*' 
!;ée de monstres aux gestes douteux, qui ofh’ eI 
à la malveillance toute liberté de graveleuse iid fiI 
prétation. Les amateurs ne furent indulgents 9° É ( ' 
pour les légères vignettes de la Mort d'Arthur 1 
son premier public devait être bien peu naïf, câ ; 
il attribua un sens obscène aux moindres dét^ 1 ? 


et 



des dessins parus dans le Savoy et dans le ï? 
liook; on voulut découvrir des intentions et ■ 
symboles jusque dans les fruits et les fleurs u 
la si curieuse Madone, peut-être le cbef-d’œ liVr 


■ s» 


de Beardsley. Tant de choses étaient contées sut 
vie privée, et il s'était volontairement créé llP 
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|g]i 

; e réputation de dépravé et de i dasphémateur, 
^ 0rj le voyait toujours plus ou moins célébrant 
messe noire. On pouvait se demander si la 
rveur du catéchumène n’était pas trop souvent 
usée par le souille des satyres et des démons. 

s’expliquait point sur sa piété et demeura 
eiîi de retenue, la seule lois que je lui avouai 
malaise à ce sujet. 

y eut vers les années quatre-vingt, beau- 
^P de conversions à Londres. Ce fut une mode 
j U1 i engouement dans le monde des ;:rts, d’em- 
I <*sser le catholicisme au moment où s achevait 
surprenante cathédrale byzantine, le plus bel 
, l ”Ce moderne de la ville sinon la plus belle 
Hfee élevée de nos jours ; théâtrale, sombre — 
e n’était pas encore revêtue de ces mosaïques à 
M d’or, des marbres et des onyx sous lesquels 
.° 1 ^ disparaître sa paroi de briques, mais elle 
pleine d’encens et d’une mise en scène somp- 
(ie Use. Ce temple dont les coupoles rappellent le 


( Jéç 


de Parsifal , attirait ceux que le culte pro- 


Ès lunt rebute par sa froideur, Amfortas et la 
eï boniaque Kundry semblaient se cacher der- 
i 5 e les pilîiers de la nef. Aubrey trempait son 
, 0i ^t <ians le bénitier de la basilique, au retour 
e randonnées nocturnes. Pour d’aucuns, le 
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fl 

plaisir est d’autant pïus vif qu’il sera suivi 
prières et de repentir; 1*Anglais imagine voie® 
tiers l’ombre du pasteur rôdant dans la ruelle 
lit comme une menace. 

Je rejoignis Aubrey dans l’automne 97, à P arlâ ’ 
avant son départ pour le Midi, où il devait hiv ef 
ner. Il était descendu à l’hôtel Foyot, au 
du Quartier Latin, dont il était si curieux- 
dînions parfois ensemble dans le restaurant. ^ 
lumières et les conversations de nos voisins ■' 
table lui communiquaient une passagère excil® 
tion, à peine suffisante pour chasser penda** 
quelques secondes ses lugubres visions de m ül ‘ 
! ! tenait alors les propos qui m’aidèrent à le . 
comprendre. C’est un écrivain, surtout, 1 
ambitionnait d’être; apparemment chez lui, 
sorte de coquetterie. Sa passion pour Part fr® 11 
çais du xvm e siècle était alors dans toute s ° n 

1 g 

intensité et l’influence de notre littérature 
dominait. Notons que les meilleurs artistes a!1 
glais, depuis un quart de siècle, ont subi 1 in 
fluence française, comme nos romantiques de 1^"' 
celle de l’Angleterre. 

Si l’on établit aisément sa généalogie artistifl ue 
et si son œuvre de dessinateur se suffit à elle- 
même, telle qu'il nous la laisse, qu’est-ce do nL 
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î ü H souhaita d’être comme écrivain? i ! m’a parlé 
J ongs poèmes qu’il comptait écrire, qui eus- 
tenu de Dante, de la Légende Dorée et de 
Jl °derlos de Laclos! Il était de cette génération 
^ébrale » raisonneuse, trop instruite de ce 
a. été fait avant elle, qui ne voyait la nature 
i u &u travers de l’art, et dont la spontanéité fut 
tienne parle poids d’une trop lourde chaîne, de 
Avenirs. Surtout avide de jouir vite et beau- 
— trait commun à la plu part des Anglais 
r alors, — Beardsley n’était attiré dans la 
que par ce qu’elle a d’excitant, de brillant, 
e ï*are et par le grotesque, le monstrueux, le 
, ^ique. Le commun des êtres et des choses 
inexistant pour lui. La pitié n’était pas son 


% ■ 


mais il faut attribuer à son état physique 
part de son égoïsme, ü était personnel et 


façon presque risible, tant il y avait de 
f ' n fant chez lui. Je me rappelle qu’il disait : 
* dont j’aurais besoin, ce serait d’une bonne 
( °ürrice qui me dorloterait. » Lt ii avait pour- 
avec lui son excellente mère et sa sœur 
’ ahel, l’ex-compagne plus que complaisante de 
es heures de joie, alors esclave de ses caprices 
Zèbres, et s’ingéniant à rendre plus douce sa 
(,ri gue agonie. Une fois je le vis encore, à Lon- 
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de la. Seine l’occupèrent, les plaisirs auxfi u 


Je 

di*es, pLis faible et plus creusé, et me disant : 1 
ne puis plus me supporter chez moi! J’irai jon pr 
à Monte-Carlo ». Les médecins le firent voyagé’ 
Il voulait aller à Venise, étudier Longhi. 

Àubrey, chassé par le climat de son pays, P aS , 
serait l’automne à Paris, où il avait tant souh a ^ L 
de venir à ses débuts. Les bouquinistes des q ü3i 

il ne prit point part, mais qu'il devinait autour 1 

lui, lui donnèrent l’illusion de l’activité et de ^ 

vie brillante. Chaque jour, c'était un nou' 1 

ouvrage dont il établissait les plans. J notait de-" 

phrases détachées d’abord, des mots d'espr* 1, 

comme les motifs dont un musicien compo se , 

une partition. Avant de composer son « gi’ atl 

poème dantesque », il voulait faire des essais 01 

prose, dont les sujets avaient beaucoup d’anal 0 " 

gie avec ceux des Moralités légendaires; sacba [1 

qu’il ne connaissait pas Laforgue, je m’intei’d 1 ' 

de les lui signaler. Si affectueux qu'il fût p 0 ' 11 

moi et quelques autres amis, je dois à la vériL 

^ 11 

rju’ii n’y avait pas dans Les belles histoires q lt 1 
voulait conter, l’émotion et la tendresse hum^ 11 ’ 
de Laforgue. Je n'y distinguai jamais une phn°j* 
sophie, une doctrine — et, pourtant, l’heure a va 
sonné, pour lui, Lies réflexions graves. M<‘ nl 


d 


i 
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,1S ses livres, il est probable qu’il eut été un 
ff* 1 ' et simple amant de la forme et de l’art pour 
| ar h Peut-être, après tout, craignait-il de se faire 
l ’°P connaître, peut-être se dissimulait-iJ, par 
ar tisterie ». 

Celui qui doit vivre peu de temps a le droit de 
^ucoup garder pour soi-même : Beardsley s’ar¬ 
mait en route pour tout voir et peut-être 
,0 P souvent pour en rire. Il y a assez de beauté 

*Mt 0 

Ou 


ür de nous, et de hideur aussi, pour se réjouir 
. se moquer avant d’atteindre le terme, ou que 
a lassitude ne vienne ; mais l’ironie est l’esprit 
êtres tristes. Le dégoût ne vint pas au 
l^üvre Beardsley, car les dernières lettres que je 
rft Çu$ de lui révélaient une curiosité de plus en 
ï^s vive, et il ne croyait plus à son mal. Il 
Courait. ' 
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QUELQUES NOTES SUR MANET. 


Pour George Moore. 


tï 


\j 


vieille amie de M rac Manet mère me mon- 


une pi lotographie : la Charlotte Cordai/ de 
%-rtobert Fleury, fils d’une autre de ses 
Parades d’enfance. 

temple : 


M n,p X... me proposait cet 


^ Regarde! Au moins, cela, c’est distingué! 

11 est pas comme ce pauvre Édouard! U est 
^ gentil garçon, Édouard; mais ce qu’il fait 
commun ! C’est pénible pour une femme 


b 


nie M me Manet, d’avoir un tel fils. Voilà le 


d>rri 

j^Hraît de ses parents; on dirait deux cou¬ 
rges ! 

j, . °urtant cela me semblait très beau, à moi ! 
dI mais la tête fine de cette bourgeoise en bon- 
I d rubans, debout à côté de son vieux magis- 
de mari, renfrogné, l’air furieux et têtu. 


10 
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sous sa calotte de soie brodée de grecques. e * 
land. 

Mon père me dit une fois : 

— Oui, c’est drôle, cette peinture ! Il y {l ( V 
que chose là dedans. J’ai élé en pourparlers P° l 
acheter à Edouard son Déj&tner sur l'herbe f ily iluV 
un panneau de mesure, dans notre salie à 
ger. Ta maman a craint la nudité delà baigne^ 1 ' 
Après tout, elle avait peut-être raison ; mai 5 
aurait pu mettre ce tableau de côté, et tu l'aui' 8 ' 
eu pour toi, plus tard, puisque tu aimes ce ^ ' 
peinture. Je crois que tu n’as pas tort. 

Il est au Louvre, aujourd’hui, grâce à 3 

J 

Je devais avoir treize ou quatorze ans, <p’ a 
on me conduisit dans l’atelier de Manet, 5011 
premier atelier de la rue Saint-Pétersbourg 





ci 


qui donnait sur le pont de l’Europe, en p 
midi. C’était un salon à boiseries brune 5 


lei * 1 

el 

le 



il 


dorées, un rez-de-chaussée de dentiste, feu* 
mur, une toile représentait M. et M me 
jouant de !a mandoline. Nous étions convié» 
voir un portrait de Desboutin, et de son fam ellN 
lévrier rose; mais je me rappelle, à droite ° 11 
personnage, une chaise de jardin, verte, et d 113 
genre appelé X, qui m’avait beaucoup frapp c 
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* ?" 1 

I| n î 

l y en a plus trace dans la toile, telle qu’elle 
aujourd’hui. 

fut-ce crilte fois, ou plus tard, que je vis sur 
^ chevalet, le Linge, tout frais alors, et si éblouis- 
‘ Ht de ciarté, d’un bleu si vif et si gai, qu'on 
envie de chanter? Comme la peinture mo- 
. se plombe ! A peine quelques années, et un 
^bleau, le plus brillant, est déjà calciné, détruit. 
üs admirons des ruines, des ruines d’hier. 

ne savez pas ce que fut le Linge , à sou appa- 
"°n ! Je croirais devoir m’en prendre à moi- 
e, ou à déplorer l’état de mes yeux si, depuis 
ans, je n’avais assisté à la destruction d’un 
^l-ri’oeuvre, le Trojan de Delacroix,au musée de 
( '° u en. Je l’ai vu se ternir, se craqueler, et main- 
^nt, il n’est qu’une bouillie brune. Chez Ray - 
°nd de Madrazo, une copie qu’il fit vers '3860, 
* Entrée des Croisés à Constantinople, et peignit 
I* plâtre, perpétuera le souvenir d’une palette 
I îr e dont les «' jus » de Delacroix ont corrompu 
^Pâle.L’ÆVti Irée des Croisés fut un bouquet de fleurs. 

froment Manet pouvait-il travailler dans ce 
. On qu’envahissait le soleil? Est-ce là que 
achevés le Linge, le Chemin de fer , Aryen- 
- « L’école du plein-air», se tenait souvent à 


h 


J ntéri 


leur. 
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Le Bal de l'Opéra , Le Bar furent peints 
î’atelier, sans que Manet prétendît môme de don* 16 

# X M. A[j 

I illusion d’un effet du soir ; cela au mornen 1 . 
Zola professe le « réalisme », ce romantique, olJ ^ 
la « vérité crue »! Or, Manet n’est ni un rom* 111 
tique attardé et déformé par le « naturalisé 6 
de Zola, ni un réaliste, mais un peintre classai ut 
dès qu’il met une touche de couleur sur une t° l . 
il pense toujours à des tableaux, plus q lia 
nature. Ce n’est pas un excès de « réalisme « h 
le aisait passer pour vulgaire , mais la disù n{ 
de son style et sa vision trop spéciale pour e 
appréciée tout de suite. 

Leur vieille amie n'aurait pas trouvé coni }}lti . 
le portrait du père et de la mère de Manet- - 
Manet eût été un peintre faible et vulgaire* 



* 

* % 





U* 
1 . 


On connaît le visage de Manet, ce joii hoé 
blond, gracieux, élégant, à la cravate !javaU j6 frt 
bleue, à pois blancs. Un agent de change’* 
homme de cercle? oui, charmant, spiri 1 
aimable, souriant. Sa voix un peu enrouée a ' a 
des caresses, sa parole, l’accent du gamin <leP afl \ 
Qu’il fut un artiste, mettait dans l’embar 1 ^ 
ses familiers, qui l’aimaient, mais l’admir aie 
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P 6 * 1 et ne savaient quelle attitude choisir quand 
l 'eur fallait s’exprimer sur son compte, ne pre- 
j 1 ^ pas le peintre au sérieux. M. Degas qui, 
e Puis, a souvent répété: « Nous ne savions pas 
^ était si fort! », M. Degas pariait de lui avec 
JJ 116 ironie malveillante. « 11 est plus connu que 
j, ar ibaldi, dites, quoi? ». 11 était trop connu et 
.° n ne pouvait le lui pardonner, môme sur tes 
Cirï ies altières où M. Degas construisait son aire. 

Vianet, lui, était ici-bas, beaucoup plus mo- 
]e plus humain, sensible à la critique comme 
; s autres, ambitieux de médailles, de décora- 
n désirait faire des portraits de jolies 
j fhües, et plaire. D’un autre artiste qui aurait 
^ de la peinture comme la sienne, Manet eût 
^ ü t-être parlé comme ses amis parlaient de lui. 




*î* 




^ [ ie séance: M vle Suzette Lemaire pose pour un 
; Manet peine, se courbe, se retourne vers 
J Petit miroir qu’il tient à sa gauche, et où se 
et e, inverti, le joli visage de la jeune fille. 
_ a aet veut prouver à M 01 * Madeleine Lemaire 
peut faire concurrence à Chaplin, le maître 
j, ^aitiste de ces dames. 1 croit en joliver, flatter, 
Moisit les roses les plus tendres, fond les cou- 


10 . 
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leurs du pastel. Il efface, recommence: le modfitë 
est de plus en plus raboteux, le noir dom' ilL ’' 
cerne les contours, « C’est un corbeau ! » dit Au rP 
lien Soholl. « Vous ôtes dur, pour les femme 5, 

-i‘ :|î 

Manet ne travaillait guère que pour 5e Salo 11 * 
Les tableaux qui restent de lui sont ses Salons ° u 
des projets de Salons abandonnés. Il fit relatif 
ment peu d’études, presque pas de dessins ou i! 
croquis ; ses petites nature mortes fie fruits, d 0 
fleurs très soignées étaient encore « des tableau* 
par lesquels il espérait tenter les marchands. 
esquisses sont « des tableaux » arrêtés en roU’ p ‘ 
Sans commandes, sans acquéreurs, sans « déb° u 
chés », disait sa mère, il peignait cependant, p afC< 
que peindre est sa fonction sur terre. Les « ^ 
fauts » qui écartaient de lui le public étaient 
qualités essentielles, la « fatalité » de son d<“*' 
Kt il voulait être un portraitiste agréable! 

Ses chefs-d’œuvre manqués se couvraient d r 

' nf 1 

poussière, dans une soupente où personne 1 . 
songeait à les retourner, car on n’allait chez 
que pour la conversation. On croyait qu’il « ch et 
chaît quelque chose », que d’autres plus har' 1 
« trouveraient ». On croyait qu’il « donnait f ' e$ 
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-•i 

1 - es » dont les plus habiles « tireraient parti. » Au 
'Qnîraire, il «prit les idées » des impressionnistes, 
H en restant, inconsciemment, peintre de mu- 
il fut , avec Courbet, le dernier peintre de 
édition. Au lieu d’être un précurseur il était un 

üh 

wutissant. ïl nv eut peut-être jamais d’artistes 
incompris, .plus mal définis de leur vivant: 
Compris des autres, et de lui-même. Et un ama- 
dans le vrai sens du mot; célèbre pour des 
Jjiôories qu’il n’avait pas, mais que des journa- 
,ls tes et des littérateurs formulaient pour lui un 
par blague, ou par intérêt, comme Zola. La 
°b les se de ses œuvres les plus sommaires — non 
légères, car elles ont toute une singulière 
'^sauteur — échappait encore, même à M. Degas, 
^ ri autre amateur, mais aussi intellectuel que 


M; 


a ftet l’était peu. 


■ "* M 

J, m * m 

■v 


En dehors du Louvre, Manet ne connut guère 
Jj Ue !’lle de France, le paysage des bords de la 
^ne dans la banlieue, les villas blanches et 
ï ° s ®s, les plates-bandes fleuries de géraniums, 
* l Uour d’une boule miroir; les bancs verts et les 
* rî ‘osoirs, les canots à voile sur la rivière, chez lui 
riche qualité de fa pâte et la nervosité de son 
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pinceau, son dessin surtout, donnent ie style et 
noblesse des maîtres, aux choses que tes impres¬ 
sionnistes ont diluées dans l’atmosphère. ^ 
toucheesl brusque et réfléchie à ta "ois. C’est a veC 
un soin extrême qu’il « borde » sa pâte soigneu¬ 
sement appliquée. Tandis que Courbet « beu r ' 
rait » au couteau à palette, un beau ton fl ul 
bientôt noircit, Manet se sert de pinceaux 
martre, ou de brosses carrées, fines : et si toin 
ce qui vient de sa main est peiné, on dirait pou f " 


tant d’esquisses ; la fraîcheur de ton d'une pr e ' 


mière heure d’ébauche n’est salie ni par ses des¬ 
sous, ni par les demi-pâtes qu’il accumule; il sa** 
reprendre sans que se fane la fleur de sa palette* 


Et je ne :’ai vu peindre que lorsqu’il était dé]** 
malade, à la fin de sa vie, longtemps après sa 
période espagnole, qui fut le beau temps. Il gar¬ 
dait encore sa matière drue et comme conservée 
dans un appareil frigorifique. On ne « respire * 
pas dans ses tableaux, qui ne sont que « de 
peinture ». 

Ces souvenirs sont du second atelier de la rtf® 
Saint-Pétersbourg. J’ai vu peindre le Per luise t, ™ 
tueur de Lions; Jeanne; le Bar, Les réactions chi¬ 
miques qui se produisent dans ces tableaux-la 
tiennent du prodige: la violence et la crudité de 5 


■# 
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pâleurs lurent d’abord presque in harmoniques. 


i. 


s colorations se calment en prenant la patine 


l’émaii (tels le Pertuiset, Jeanne et le Bar). 
tons de la lourde pâte se sont harmonisés 
■ clarifiés comme, des (/lacis. Les gris actuels du 
luis et furent des violets fouettés de rose ; les 
diaipg étaient rouges comme la tomate, le paysage 
^tait fait de carmin, de lilas vineux et de verts 
bleutés assez désagréables. Le temps travaille 
Manet et contre les autres peintres modernes. 
Après des séances laborieuses, mais courtes, 

U . i . 7 

* la *iet, vite fatigué, allait s’étendre sur un canapé 
à contre-jour sous la fenêtre, et contemplait 
qu’il venait de peindre, en tordant sa mous* 
ac he, ayant le geste d’un gamin qui dirait : 
Chic! chouette! » On riait; ou le menaçait des 
foudres du jury, il se ferait encore « recaler» au 
s alon. Il ne s’en désolait plus, parce qu’alors « son 
était un drapeau»; il était chef d’école, 
Sa *is école. Il était soutenu par un parti qui se 
sep vaif de lui comme d’un candidat auquel on fait 
8l gner des professions de foi révolutionnaires, 
Pendant la période électorale, pour ouvrir la voie 
* d’autres « plus sérieux ». 
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Le deuxième atelier de la rueSaint-Pétersbouir 
fut le siège de grandes réunions politiques. B 
recevait le jour du nord, il était banal et froid- 
au fond d’une cour qu’habitaient de nombre*** 
artistes; à côté, c’était celui d’Henry Duprey 5 *° 
joyeux peintre militaire, qui sonnait de la trompa 
jouait du tambour et amusait tout le monde a ViH 
son esprit de sous-olncier tapageur et sentimental* 
Devant la porte de Manet, quelques pots 
fleurs et des bacs verts avec des lauriers, cornai 
à la terrasse des restaurants de ce temps-là. 

" ,-^j 

grande promiscuité régnait entre voisins, m aI ‘ 
après la séance, tout le monde avait rendez-voü- 

chez Manet. M 




Je le revois s’appuyant sur une canne plombée? 
se tenant difficilemen t en éqni ! i bre se r ses semeH®® 
de caoutchouc. Il était vain de son joii pied* 
chaussé rie « bottines anglaises » ; il était souven* 
vêtu d’une Norfolk jacket à plis et à ceinture- 
comme un sportsman anglais. Il détestait le genre 
rapin. Dans un coin, à droite de l’entrée, affalé 
sur un divan rouge, Albert Woîb, Aurélie 11 

p iTI 

Scholl, des boulevarcliers et des demi-mondaine" 
rentouraient. (Charles Ephrussi et quelques tina» 1 ' 
ciers israélites commençaient à acheter ses pastel-' 
non qu’ils jugeassent a peinture de Manet digne 
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• e figurer à côté des gouaches de G ustave Moreau, 
Sür des boiseries Louis XV authentiques; mais 
0,1 aimait Manet et puis on ne savait pas, après 
° u t, ce que réservait l’avenir. On pouvait tenter 


coup ! 



1 * 


!o 

v 


Chabrier Idisait des mots. Manet 
forait les calembours, dont la mode est si passée. 
er s cinq heures, on pouvait à peine trouver 
Place auprès de l’artiste. Sur un guéridon de fer, 
jjccessoire Qui revient souvent dans l’œuvre de 
un garçon servait des bocks de bière et 
apéritifs. Les habitués montaient du boule- 
^ r d tenir compagnie à leur camarade, qui ne 
Pouvait plus descendre au café de Bade. 

Un jour, Manet me dit : 

^ Apportez une brioche, je veux vous en voir 
Peindre une: la nature-morte est la pierre de 
° ac he du peintre/ 4 

, euechez moi la petite toile que je bar- 
n, ilî‘apsous ses yeux et dont il parut content, 
(’et animal-là, dit-il, il vous fait une brioche 
: ° ri Hne père et mère ! 

Ud toile est datée 27 octobre 188!, 77, rue 


S 


dmbpélersbourer. 
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Je crois bien que si Manet approuvait les inten 
fions de Cézanne, c’était plutôt pour un mania<l ÜL _ 
qu’il le prenait. Je portai chez Manet les paysag# 
et la nature-morte (pommes rouges et pot au l al 
en fer-blanc) que j’avais achetés chez Tang 11 )* 
convaincu qu’il aimait, comme Renoir, la ra# 
de leur pûte et de leur ton, comme d’un émail o a 
d’un fragment de poterie persane. La forme mêi 3 ® 
m'en paraissait curieuse. Manet me dit: 

— C’est de la peinture, comme la musique & e 
Cabaner 1) est de ta musique. Et il se toui' 111 * 
vers Chabricr : n’est-ce pas, Emmanuel ? 

Pendant les deux ans que j’ai fréquenté Mand- 
Î1 jouissait d’être le chef d’une école dont se réd a ' 
maient Gervex, Duez, Bastien Lepage, Bol h * 
autres peintres de « plein air » et dont le suc#" 

Il avait vers eU * 
les yeux plus souvent tournés que vers Renom 
Monet, Pissaro, ou Degas, dont Facliarnem®* 1 
spirituel le torturait. On était très simple dans # 
Lemps-là. Quel serrement de cœur quand j’en tel 1 ' 
dis: « 11 était plus grand que nous le croyions! 


allait grandissant au Salon 


(l i Cabaner, musicien bohème et excentrique qui avait 
Montmartre, une réputation analogue un peu celle de M- 
Satie, avant qu’on rendit justice à ce pré-debussystc. 


a 


Y.r& 


* 
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^>nsenti par M. Degas, alors qu’à cinquante ans, 
^ a net s’en alla dans un corbillard où était épin- 
une croix de la Légion d’honneur. Opinion 
* r °p tardive et qu’on ne se permit qu en allant 
^ cimetière de Passy ! 

L’atelier du 77, rue de Saint-Pétersbourg 
^ était guère, comme l’on voit, celui où Toii se figure 
üïl maître dont le nom remplit la fin du xix e siècle 
. le commencement du xx e : Hangar à vieilles 
Aies oubliées alors, roulées pour la plupart, il 
Assemblait à ceux où mes camarades faisaient 
Ambiant de travailler, mais recevaient des femmes. 

ques rares meubles de hasard, un buffet de 
Astaurant, où appuya ses mains la fille au corsage 
Au. du Bar au,c Folies-Bergère; quelques vases à 
, ei,p s, des « litres », des fioles à liqueurs, quelques 
J °üteilles de champagne sur une table où s’as- 
i lr ent les deux amoureux de chez- le père Lathuile; 
e miroir à pied de Nana , un tub de zinc. Sur des 
^valets, quelques pastels, dont George Moore et 




p .y Laurent, l’amie de Henry Dupray et de 


'larme, visiteuse quotidien ne de Manet, à l’heure 
° u l’on vient bavarder et rire. Sur les chaises, un 
c arsag e de soie, un chapeau, qu‘après le départ du 
Modèle, Manet copie avec effort et application 
l 10 ür le « faire tenir sur la tête ». 


il 






























— Un chapeau haut de forme, c’est ce qu'il > 
a de plus difficile à dessiner, disait Manet. 

Celui d’Antonin Proust fut bien recommence 
vingt ibis en ma présence! Je me rappelle laroi# 
de Jeanne et son ombrelle traînant longtemps 
à côté des rhododendrons fanés qui avaient scri 1 
de fond; et combien différente du modèle éh 11 
l'interprétation de Manet 1 Le maître me dis< 

— N’est-ce pas, c’est bien ça? C'est soyeu*- 
riche, cent bien dune élégante ? 

Et son gentil geste du bras, comme faucha 11 
l'air, et la main droite faisant claquer ses doig 1 ^ 
donnait plus d’autorité à une voix affaiblie ^ 
malade. 11 y avait peu de gêne, peu de respcCy 

"m 

trop peu, autour de cet ami quon aimait, 
qu’on ne pouvait décidément pas prendre lUl 
sérieux, sans doute à cause de sa gentillesse. M iLr ' 
cel Bernstein, le père d'Henri, Manet une ^ 
mort, me donna le moine en prière en échat*r 
d’une pochade de Daubigny. 

— Eh! là, l’amateur! Voilà qu'il file avec s 0 * 1 
cadre sous îe bras... ! Allez donc dire aux m ar " 
chauds que ce n’est tout de même pas plus 11)11 
que Duez... et Manet riaitde me voir emporter u ,r 
tête au pastel, Méry Laurent coiffée d’une to c b H 
de lophophore, vêtue d’une jaquette grise gar ,)1{ 
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skungs ; comme j’avais obtenu que mon père 
<lc ^6tât pour moi cette jol ie chose. 

*jc regrette de n’avoir pas mieux connu l’exoel- 
Manet, de ne pas lui avoir parlé avec la ten- 
( l esse et la vénération qu’il méritait. Mais peut- 
préférait-il alors, à ma réserve silencieuse de 
j^tit jeuiie homme bien dressé, la camaraderie 
f Jre et gouailleuse qui me choquait tant chez les 
ll, k‘es. Alfred iStevens, ce gros Belge de Paris, si 
peintre, jadis, mais d’intelligence trop lirai- 
et qui ne travai 1 lait plus que pour le commerce, 
baissait le pontife dans ce milieu artiste, un 
Life a u chapeau penché sur l’oreille, type de 



1 



du second Empire, ou de colonel de cava- 
er ’ e en goguette. 

^ïanlin avait une affection fraternelle pour 
' c hiet, mais.., distante et effrayée ! 11 ne se. serait 
risqué au "7, rue de Saint-Pétersbourg, il 
été quelquefois, jadis, chez M. et Mme Manet 
séances de musique de chambre, que donnait 
'* v >eux magistrat; M me Edouard Manet ne parais- 
^ jamais à l’atelier qui était, selon elle, « une 
û &e\e du café de Bade ». Édouard, dans son 
|P lr Ure », n’était plus le ûls de M. et M mc Manet. 

disait : 

Pourtant, il a copié la Vierge au Lapin, de 
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Tintoret, vous viendrez voir cela chez moi, 
bien copié. Il pourrait peindre autrement ; seul®" 
ment il a un mauvais entourage!... S’il pouvait 
au moins, peindre des portraits comme Tony-h 0 
bert Fleury î 

Édouard n’aurait pas demandé mieux, p eU ^ 
être, mais avec le caractère, le dessin appuyé et 
dur de ses tètes, c'était malgré lui et à son i n ' ü 
qu’il « défigurait ses modèles » et faisait Q® 


chefs-d’œuvre. 

M. Degas fut blessé et cessa de voir son a | !l 
Degas avait peint un portrait double de M. e 
M me Edouard Manet. M me Édouard Manet, vue 
profil, jouait du piano. Manet coupa la toile 0,1 
deux, supprima l’image « enlaidie » de sa fern 1 ^' 
Quant à la ressemblance de Manet, assis en b 0 , 1 
sur un canapé, si j’en juge par une photograpb 1 
de ce beau fragment, c’était la vie, c’était l’iioto^ 
que j’ai connu. La femme au gant que j’ach®^ 
500 francs chez Durand-Ruel, en 1884, « 
monstre de laideur », fut reconnue par un em** 1 
de ma famille : — Ah! c’est la tante Aurore** y 
dit-il. Les parents firent taire le petit s0 * 
mais je sus que La femme au gant était bi® 
M me de X..., célèbre beauté du Second Emph’ 0, , 
(ante Aurore. Herr von Tschudi, qui la conv® 1 ' 
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pour Berlin, me disait : — C*est la Joconde 

Pa nçaise. 

* Si l’on aime la peinture de Manet, on l'aime 
®WiBe Corot, comme Tourgueneff », a écrit George 
0 °re, l’Anglais des lîatignolles », ainsi qu’on 
^igna Moore quand Manet fit de lui l’étonnant 
Pastel « aux yeux mauves, au teint vert de noyé ». 
^ Us d’un quart de siècle après la mort du pein- 
* re > Moore parle encore de lui comme si Manet 
^ e >iait de disparaître; pour lui Paris est vide sans 
" an et et l’on n’y fait plus de peinture. 

«J* 

“ 1 * 

Manet pasticheur? 

M n’y a pas deux tableaux dans toute son 
a*üv r e, qui n’aient été inspirés par un autre 
d,J leau, ancien ou moderne. Manet prenait réso- 
ar ttent la composition d’une toile de maître, la 
Pa duisait à sa façon, la recréait; les Espagnols 
a ° n t il a été si impressionné dans sa plus belle 
panière, il les pastichait avec une volonté de faire 
tableaux de musée. Personne plus que lui n’a 
démarqué », et personne n’est plus original. 
j Us tard, influencé par Claude Monet, il fera du 
** ei ü air, aussi polychrome que ses premières 
'Uvres étaient blanches et noires; mais toujours 
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S 

et partout, la louche est du Manet, sa pâte est uni- 

* * là 

que; la maladresse, la précision et la décision » 1 
fois du pinceau n'appartiennent qu’à lui. 
bien fail jusque dans le lâché apparent. Il y & 
plénitude dans son dessin simplifié et gaucho- !l 
y a une déformation dans le sens de la gr afl 
deur. Son modelé plat qui supprime ce 
plans, donne une qualité unique à la natuO? 
morte, aux objets. Il appelez-voua le Jambon s l | 
un plateau d’argent, la Botte d'asperges. On 15 
jamais peint comme cela avant lui. Gela p ar 
plus simple et plus mystérieux que la pâte 
Chardin. 

Du Guitariste au Linge, une révolution s 
opérée chez Manet ; on croit à peine que I e 
mêmes yeux aient pu voir, à quelques ans 


■a rail 

de- 



cle 

distance, si différemment. Toutefois, la main e 
reconnaissable. Toutes mes préférences sont p° lir 
la période espagnole et surtout pour YOlip n f l( _ 
qui m’apparaît comme une œuvre sans rivale dan- 
notre âge, un réservoir de lumière, un soleil blan* 
dans la « Salle des iütats » qu’elle éclaire, 
son étrange, méta;drue beauté de chair, sa stb 
tion involontaire, sa sensualité moderne, « ban" 
delairienne » — et combien plus iemme par ls 
qu'elle dégage, que la Maîtresse du Titien , ou d 111 ' 
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^ Odalisque d’ingres, à laquelle elle fait pendant, 

311 Louvre ! 

On a parlé de Goya, à propos de Y Olympia qui 
se raït un pastiche de la Duchesse d’Àlbe, nue sur 
fit. II existe aussi une Duchesse d’Albe en 
Costume de Maya; Manet a peint une Espagnole 
investie en torero; le Balcon est composé comme 
Ut * des « Caprices » de Goya. Nul doute que 
^anet avait songé à l’Espagnol dans ses scènes de 
et sa Lola de Valence : mais je ne crois pas 
Wii ait connu les originaux, ni qu’il soit môme 
â en Espagne, et ses toiles sont très supérieures 
a celles dont il se serait inspiré. îSes « pastiches » 
s °rd des créations aussi originales que le Linge . 

Un peintre de grand métier peut s’inspirer, 
( 'oit s’inspirer de ce qu'il aime et le recréer à sa 
■ a ÇOn. Il v a des artistes sans nulle invention ni 
Personnalité, dont la manière n’évoque le souve- 
rilI ‘ d’aucune autre manière, et qui sont pourtant 
^nals et sans intérêt. L’originalité réside moins 
^ ,f is la conception que dans Yexécution. Les moyens 
S;) nt tout en peinture. Ingres a pillé — puisque 
°n dit ainsi — tout ce qui lui semble en valoir 
a peine. Son admirable Thé lis est comme un 
Agrandissement d’une pierre gravée antique du 
î]r Hisée de Naples. Les statues grecques, les minia- 
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turcs persanes étaient familières à Ingres. 
dipe et le Sphinx est fait d’après un patron ^ 
fréquent sur les vases étrusques. L 'Œdipe n'est' 1 
pas cependant le tableau le plus caractérisé d llC 
du maître français? 

C’est par la façon dont elle est « faite » c l 110 
Poeuvre de Manet s’impose et vivra. C’est par ^ ol1 
métier (1) que Manet aurait dû influer sur sescofl 
temporains. Or, de sa maîtrise de technicien 
n’était pas question, jusqu’à ce que nous Payo&q 
découverte, beaucoup plus lard. 

Nous voyons donc le même fait se reprodOb'- 
pou r tous les peintres. Certains hommes bénéficie 11 
de l’heure à laquelle ils ont paru, d’une circon?' 
tance fortuite de leur carrière ; pourquoi le non 1 
de Manet est-il devenu une sorte de référent 
pour les impressionnistes et les néo-impression' 
nistes ? Il n’a pas de parents dans Part moderne- 
Claude Monet combina une palette nouvelle, Man® 
crut remprunter. N’étant pas théoricien, sC 
phrases coutumières sur l’art étaient d’aimable-' 
enfantillages; il parlait d’art comme un comffl 11 ' 
nard amateur, de la révolution. 


(1) « L’atelier de Vélasquez », que je 

curieux du pastiche-original de Manet. 


possède, est un exeoü 
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K'* ' ■ V Y J 

GUSTAVE RICARD(1) 


lï est mort trop tôt pour que j’aie pu le con¬ 
naître; mais on m’en a tant parlé dans ma jeu¬ 
nesse, qu’à l’aide de mes souvenirs j'essaierai 
d’évoquer cette figure mélancolique, si peu 

f- 

épargnée par l’injustice de ceux qui aiment les 
nouvelles formules, la spontanéité, la lumière, la 
v ie joyeuse. Enfermé dans son atelier, par crainte 
de ses contemporains, lîicard vécut presque 
'gnoré du public, et adulé de quelques-uns. J/ex¬ 
périence à laquelle nous assistâmes ce temps-ci 
Prouve l’inutilité de certains essais de répara¬ 
tion. Moi-même, qui possède plusieurs de ses 

Ouvres, recherchées et entourées de vénération 

7 

Par ma famille, cette réunion de plus de cent 


(1) Exposition de Ricard et de Carpeaux, à la salle du Jeu de 
aui ne, 15 mai-15 juin 1912. Article paru dans la Revue de Paris. 
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portraits m’a d’abord déçu autant que les gcn? 
pressés qui n’ont pas pris la peine de forcer l a 
porte de ce reclus volontaire. Ricard a fait & 
nuit autour de lui : munissez-vous d'une la* 1 ' 
terne et pénétrez à pas discrets dans son labora¬ 
toire de chimiste. 

Un lui refuse la personnalité. Il faudrait pour" 
tant s’entendre sur cette question : en quoi cofl' 
siste l’originalité? Il nous arrive trop souvent 
prendre pour de l’originalité une simple Iran?P 0 ' 
sinon de ton, comme dans un orchestre l'usag e 
d’un instrument au son bizarre et nouveau. Nou- 
soiomcs en pleine brutalité. Nos yeux sont assam 
lis par les pires extravagances de coloration- 
crues, do Ions entiers, réaction toute légUb® 6 
contre un excès de fadeur et de demi-teinte. b*’ 
soin dans le « métier » est sacrifié à la rechercha 
de la couleur pure, qui. moins on la travailla* 
mieux elle chante. Aussi bien une exposition d e 
Ricard, après la malencontreuse rétrospective n® 
Whistler, laisse froid un public perverti par lC ' 
savantes roueries de la réclame, et qui veut 11 
tout prix découvrir des maîtres à bon marché, c* 
féconds, dont la spéculation s’empare. 

Ce que nous appelons couramment « origina¬ 
lité », es!-ce le piment qui réveille, pour un temps* 
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llrt appétit endormi? D autre part, le retour à des 
»*réoccu nations plastiques décoratives ne fut, dans 
plus d’un cas, qu’une confusion du tableau avec le 
décor, un entraînement des sens souvent assez 
heureux, et qui semble très particulier aux races 
Mentales et sémitiques. 

Or, l’on choisit cette heure pour rouvrir la 
chapelle désaffectée de Gustave Ricard et sonner 
des carillons au lieu d'un glas. Nous voici chez 
on homme qui fermait les rideaux de son atelier 
Pour peindre dans la pénombre, arracha du ca¬ 
dran de son horloge les aiguilles — symbolisme 
tpù vous fera sourire — s’exerce à y voir dans 
les ténèbres comme un oiseau de nuit, au moment 
où Cézanne se uxait à Aix dans le soleil de sa 

Provence. 


On vieil ami de Ricard écrit : « C’était un être 
e xquis, un causeur charmant, curieux de toutes 
choses. Très modeste, il n’était jamais tout à fait 
eontent. de ses œuvres, qu’il comparait en admi¬ 
rateur forcené des maîtres, avec celles de Titien, 
de Velasquez, Rubens et Van Dyck, ses dieux. 
Il adorait les primitifs allemands et surtout 
Italiens. » 
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Cette modestie-là n'est qu'une douloureux 
ambition cachée dont meurent ceux à qui manqi ,e 
une robuste vitalité. 

Kicard, dans un sombre rez-de-chaussée de 
Montmartre, mélange les huiles et les siecatitè* 
compose des tons de préparation et des glacis» 
d’après des recettes retrouvées du xvi® siècle. W 
fait peu poser et pein t sans relâche après le départ 
du modèle, corrigeant, effaçant les traces trop 
vulgaires du travail d’après nature; la séance 
continue dans la solitude; le peintre suit son 
idée ei s’égare comme dans un labyrinthe où nn* 
gardien ne le dirigera vers l'issue, en cas de 
découragement; il revient sur ses pas, parcou 
des kilomètres, harassé, en pure perte. Il y * 
dans ce travail soliiaire une jouissance morbide* 
dangereuse comme la morphine; pour le portrai¬ 
tiste, presque un non-sens; tout de même, qui 6° 
essaie y reviendra, inconscient des heures ei d e 
leur fuite... et. la nuit, quelle tentation de prendre 
une lampe, de retourner au chevalet revoir défor¬ 
mée par le pinceau l’image que l’imagination 
déforme plus encore, lui prêtant des beauté? 
dont l'aurore dissipera le mirage! Et le lende¬ 
main, de recommencer! Si les maîtres d'autre¬ 
fois ne peignaient pas d’après le modèle, ils des 






























HKOI'OS DE PEINTRE 


157 


paient d'après lui; les portraits, aussi, étaient 
Peints avec fies recettes, coloriés à la façon des 
bavures que les enfants enluminent. Ges recettes, 
\}\ les enseignait. Pour les retrouver, Ricard a 
un ouvrage de Pénélope. Par ses recherches, 
s essais, son inquiétude, il est d’aujourd’hui, et 
Peut-être le premier portraitiste qui, au lieu d’avoir 
ft3t ploité une formule, ne laissera que des études. 
^ picard a mis trop de sentiment dans ses por- 
^ts. C’est la qualité du « sentiment » qui a le 
de chance de « faire dater » un tableau. 

' en ne se démode comme le « sentiment », cause 
succès rapides et des chutes dans l’oubli ; 

■ 1 tiî pour un J.-P. Millet, si grand artiste tant 
il n’est pas sentimental. Ricard fait penser 
^ns certaines de ses toiles, mais avec un plus 
^ métier, à ce Leinljach dont le « sentiment » 
^ pour beaucoup dans l’illusion que ses contem- 
[ JOï *ains se firent sur le peintre. Sans préférer la 
Ardeur d’esprit d'un Courbet ou d’un Alfred 
‘ ey ens, méfions-nous des psychologues sentimen- 
Ux * Ricard, cependant, va parfois assez loin et 
1 “iine l’âme d’un temps doni Stevens nous 
^serva les costumes. Nous lui devons, comme à 
T* 1, Peaux, nombre d’images typiques de cette 
P Q( ÎUe impériale qui réapparaît sur la scène 


/1 / 
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quand des directeurs de théâtre tentent de i’â 
nir les pièces de Dumas fils, d'Àugier ou de " 
dou, en revêtant les acteurs de toilettes oui 
depuis quarante ans. 

Dans les familles moisissent, au fond o* _ 
moires, les émouvants albums de photogcap' 11 , 
qui devraient avoir leur place dans les biblio^ 
ques, Je m'y retrouve dans les bras d'une no 1 ’ 1 
rice bourguignonne à bonnet tuyauté et coui’O 11 
des coques d’un immense ruban écossais: P 11 
petit garçon en chapeau de paille de riz, ] 
d’une écharpe à franges, et, sur 'es oreilles. d c ’ 
pompons, à l’eiïet de me garantir des cou ^ 11 
d’air si redoutés alors par de tendres mères 


ê 


crinoline. Nos pères étaient charmants, mai 5 
peu comiques, avec leurs favoris bouclés, y.i 
cravate à trois tours, et fort bien pris, ma ^ 
dans leurs redingotes et leurs étroits pantalo 11 ' 
sous-pieds. La photographie ne nous permet I 1 - 1 ' 
d’ignorer nos propres avatars ni la tournure 1 
nos aînés: mais les cartes-albums se détruit 
l'image pâlit, et seules survivent les < 
peintes, ou modelées par le sculpteur. Et „ 
bons portraitistes sont rares, à cause même 
portraituré; car si le portrait commandé par ül1 
famille est jugé d’une présentation flatteur 


ni 
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Intéressés sont contents et surpris d'un résultat 
tou 

ci 


’ u Jûurs incertain dans l'aventure qu'est le choix 


k 


Un artiste; an point que si je devais en prendre 


responsabilité, je frémirais, et peut-être nr abs¬ 
oudrais-je, à moins de désirer un « simple 
Arceau », peint pour moi seul d’après l'inor- 
ür ié que je condamnerais à subir des séances de 
^° s g» qui sont un peu du viol. 

En général, les considérations relatives à un 
Portrait peuvent se réduire à celles-ci : ressem- 
a nce, présentation satisfaisante, valeur d’art, 
^Orite technique. Qui ne demande à un portrait 
la ressemblance flattée et l'agrément, le des- 
*0 à une prochaine relégation dans le grenier, 
*ne fois disparu le Monsieur ou la Dame, et si la 
0l *e ne possède les mérites intrinsèques d’une 
r ^‘ v re d'art. Celles de Ricard étaient ensemble un 
trait et un tableau grave, digne; Ricard était 
^aiiUé pour peindre un beau portrait qui ne 
pas de mode. Le cercle de ses clients, 
l lr 6sque tous ses amis, fut restreint, mais une 
: son nom, ignoré des cours qui s’étaient 

^taché \V in ter h al ter, Chaplin, Dubufe le père, 
.Mignon et Cabanel; quelques autres encore 
nient assaillis de commandes et recueillaient 
116 fortune. À côté d’eux, n’exposant point au 






















160 


PROPOS DE PEINTRE 


Salon, Ricard exécutait un portrait, non sans se 
beaucoup prier, car il craignait de ne pas réussir* * 
défaut d'une couleur chatoyante et claire, agréa _ 
sur les boiseries d'un appartement luxueux 
vous donnait « de la distinction » et une cel 

* "t H 

taine expression rêveuse fort au goût des c V eI \ 
dont l’idéal sera toujours de passer à la p° ste 
rite, non sous leur aspect véritable, mais « 
lisé ». Moins affecté qu’Ernest Hébert, le pei 11 
des tètes penchées, maladives, aux yeux « ch al , 
gés de noncbaloir », Ricard inclinait sur des i 

- 1 y 

trines plates des visages de mélancolie où « c° L1 
la passion ». Aux hommes, il donnait une ^ 
gueur rêveuse, romantique, un front « charge 
fatalité »; il nouait joliment une cravate s ° ll “ 
une barbe soigneusement brossée, répandue el _ 
éventail sur une « veste de chambre » en veloe 1 * 
il prêtait à un financier l'allure d’Alfred de ïW 
set. Un monsieur du temps de Bertall et de Cb^rl 
qui se voit tel accommodé, ne craint plu s . 
jugement de ses peti ts-fils ; ils ne le renieront P 0 * 11 ' 
Enfin, les gens du monde qui se piquaient d’é^ 
connaisseurs, croyaient faire preuve d’audace 
allant à Ricard, comme en achetant des meublé 
anciens qu on commençait de rechercher, ainsi 
les vieux tableaux; or, le plus vif désir de Rie 81, 
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^ que les siens parfissent, sitôt finis, dater au 
,lri oins d’un siècle. Il était prêt à faire de vous un 
*-Rembrandt », un « Titien » ou un « Reynolds ». 
«enavard, infatigable causeur, devait aviver, avec 

te Ue éloquence à laquelle nul de ses confrères 
6 ï'ésisla, Je mépris de Ricard pour la peinture 
Moderne; néanmoins, une toile de Ricard est 
Connaissable de loin, avant même qu’on ne 
^chiffre le monogramme G. R., et malgré le désir 
Mü’eut le peintre de « taire » du Vénitien, du 
hhnand ou de l’Anglais. La durée de la peinture 

A i 1 1 

1 huile, sa conservation : grand souci de Ricard 
'Jui fut si malheureux dans la recherche des pro¬ 
cès chim iques et de la fabrication des couleurs, 
es vernis, des « véhicules », des enduits pour 
tonneaux, alors que Monticelli, le grand coloriste 
1 Veillais, son compatriote, avec des couleurs 
^ediocres et sur des planches de sapin mai rabo- 
tée s, obtint une matière si durable ! 


& 


, Ap rès la tentative d’une réunion aussi complète 
e s es ouvrages, le peintre nous laisse dans le 
glaise et l’incertitude ; sa peinture « préparée » 
^ssoinbrit au point qu’elle recouvre certaines 
comme d’un suaire. À l’aide de mes souve- 


B 
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nirs, je dégage de son enveloppe cette œuvre 0011 
pas difficile, mais qui veut être énigmatique. t tîîL 
petite santé; des chairs grises ou jaunes se , 
rompent dans des vernis épais et craquelés. H iC 
cinquante ans que restera-t-il de cet artis* 
incomplet, trop peu spontané, qui réalisa si f afP 
ment son beau rêve? Ricard a dit un mot tvp 1 


que à propos d’un portrait datantdéjà de quel'! 1, 
années: « M m * X... commence de ressembla 1, 

i * 

son portrait. » À force de scruter les visages, 
vouloir « lire entre les lignes », il croyait péfl 0 
trer des secrets qui ne se révèlent que plus tar** 
Les yeux, dont il fit une étude spéciale, n'onH 
pas tous de l’analogie avec les siens, qui, da* 1 " 
son bel et ardent visage, semblent faire pend 1 ® 1 
par leur poids la tête sur la poitrine? 

La plupart de ses portraits sont comme ^ 
reconstilutîon posthume d’après des souvenirs 
des photographies. La tête de il/ 11 * Louise 
enfant, n’aurai l pas plus de réalité que Ricard 111 
lui en accorda, ce délicieux portrait eût-il v 
peint de mémoire. On a dît un Keynolds: 11011 
point 1 un Ricard. j 

L'opération d’esprit qu'inconsciemment il lV 
commença en face de chaque modèle, substd ,,(? 

. f & 

ïticard à son modèle. Or, ce n’est point la p* 


: fl 
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^Qualité de rartiste qui doit primer dans un 
Portrait si c’est la ressemblance qu’on lui 
demande ; et tout de môme nous devons recon- 
naî tre à !a lois l'artiste et le modèle. Si le peintre 
'sut avant l;out « s’exprimer », il risque de faire 
vre de mauvais portraitiste, ou de ne pas faire 
portrait du tout. On dit couramment aujour- 
^ hui : « Qu’importe la ressemblance? Il est puéril 
j la chercher ». Mais le client a sa conception à 
de la ressemblance, et cette conceplion est 
riédiocre, exigeante, à la fois terre à terre et d'un 
Réalisme assurément fort confus. Enlin le modèle 
e ^nse son secret à F investigation du peintre, à 
a *oins que celui-ci ne le force. 

On Courbet, un Renoir ou un Monet sont 
ex Mtés parle plaisir de manier de la pâte: un 
° n les contentera par sa seule beauté. Ricard, 
H Psychologue portraitiste », effacera un joli ton. 
ü gâtera pour exprimer la vérité psychologique 
° u plutôt son idéal. Mais cette vérité psychologî- 
le dessin seul la crée. Un dessin sans carac- 
riv de vérité est nécessairement faible. Un dessi¬ 
nateur comme Ingres, qui autant que Ricard 
s °nge à un maître, à un style devant un visage, 
^ main lui obéissant sans peine trace une effigie 
^semblante où se marque sa griffe. 
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L’intelligence sans l’outil de l’ouvrier fait d 911 
peintre une sorte de martyr. Ricard s’étiole dafl" 
son cabinet d’alchimiste où il manipule les 
gereuses éprouvettes qui contiennent des poison - 
Voici Armand Rolle, le galant conseiller d’État e 
député du second Empire : nous l’avons con 11 
âgé mais portant beau, quand le dos tourné a u , 
cheminée, il contait une anecdote, un pouce 
dans son gilet, la main droite soulignant d llIÎ 
geste élégant une jolie phrase qu’il arrondi 1 ' 
Dans un cadre ovale d’ébène, Ricard nous p rÉ 

tfft 

sente ce « beau ténébreux » en héros d’Octa 
Feuillet; ceci est juste; mais le peintre a voie ü 
mettre une énigme dans ces yeux vils du Bo# 1- 

guignon, et nous donne un agrandissement 

Nadar, qui aurait le sourire de la Joconde ! 

La Joconde?... Le sourire de la Joconde et st5 
yeux? Je me rappelle une visite de Gusta u 

* , i 1 If! 

Moreau chez une jeune fille dont je peignai 
portrait. Le vieil artiste au lieu de me donner 1111 
conseil technique comme Degas ou Manet, 1)11 
lit: « C'est bien, vous aimez la Joconde ! Re 1 oU* 
nez au Louvre, interrogez encore ce chef-d'œuvre 
non pour le métier invisible que nul ne p 
imiter, mais pour la Beauté, le Mystère... » J*/ 
vais vingt ans et du respect, je faillis obéir, 1)915 
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HUest-ce que Moreau appelait la beauté? Ricard 
fréquentait assidûment l'ermite de la rue de 
4 Rochefoucauld, trop de fois tenta de recom¬ 
mencer la toile du Vinci. 

R faudrait pourtant mettre à part des portraits 
Plus directs que ces Jocondes des Tuileries et 
1 otenir MM. Charles Le Senne , Paul Chenavard. 

Dreyfus , Ileübuth, Ziem, Diaz, Ifanion, 
Marcotte de Quimères, les trois membres de la 
Wiille Abi ’am ; plusieurs encore, sont de délicats 
P° r traits vivants et de la plus jolie facture. Dans 
ex position où nous les admirions une fois de 
R Us -> ils étaient un repos à coté de plus célèbres, 
81 le la madame de Colonne , inspiratrice et amie 
Passionnément aimée de Kicard, figure blême, 
0ï U les yeux trop grands sont aussi sombres 
le halo de bistre qui s’étend jusqu’aux rain¬ 
as narines. Ce sont des gou Très, ces yeux ardents, 
terribles, de goule en « mantelet ». Lenve- 
l0 Ppe savoureuse de celle face lunaire évoque pour- 
^ un cadavre plus qu'une belle femme amou- 
J e use. Il semble qu’un spectre s’interpose entre 
^ r "' de Galonné et le peintre qui, à force d’évo- 
Tior une âme, n’est plus conscient d’une très 
c harnelle présence. Ce tableau si connu, et qui 
^blit la réputation de Hicard, est, je crois, 
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l’œuvre la plus irritante qu’il ait achevée, 
sons celle erreur d’amoureux pour considérer 
toiles où l’artiste fut plus désintéressé et 
calme. U existe de lui quelques chefs-d’oeu' 11 
complets: le portrait de M mt Paul Pore!, née î '°[" 
memlle ; celui de son ! ils Maurice Bord, le déli¬ 
cieux petit garçon en velours noir et à bas rouB e? 
que l'on admirait à l’exposition. 

M m< ‘ Paul Borel, au fin visage de blonde émacié 
porte un petit livide rouge dans ses belles main-’ 
parfaites de dessin et de modelé plat, qui repo^ 
sur une jupe du noir le plus délicat; les manche 
de mousseline blanche, où transparaissent l e? 
bras, relient à un fond gris de perle la gor^ 
découverteel les mains. Cette toile me rappelle 
la fois Hoibein et Whistler. 

Un autre chef-d’œuvre: la mère de M me 
M mc de Fonneville, reste à l’état de préparati 011 

. -t 

dans une buée grise qui fait pressentir les vapeui- 
et l’ouate de Carrière ; mais Carrière n'a janK^ 
eu celle finesse spirituelle, ce charme féminin, e 
quand il ponctuait son camaïeu d’une lèvr*- 
rouge, il le désaccordait. 

Rappelons encore : la Marquise de Carca» 0 - 
M n<s de Carcano «Musée municipal de la ville «U 
Paris) ; l'inconnue cle la collection Sarlin * 
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Henry Fouquier ; il/ me Gaston Pân$ ; Fromcn- 
[ h ■*' d/ me Félix Abram ; le Comte et la Comtesse de 
r djode : Charles Roux et surtout Mistress Ste- 

ni. 

^oii, et son eu faut, (collection de M. le Duc de 
^ c he) qui font oublier les M mc Szarvady et 
111 1res dames d’une agaçante mièvrerie ou d’une 
^sio n p littéraire. 

n’eùt pas été pour déplaire au modeste et 
^ ^eilleux Ricard qu’un jour à venir une 
_ s °n œuvre détruite, une seule de ses toiles fût 
trouvée par quelque amateur, chef-d’œuvre 
lf! ‘possible à attribuer à aucun peintre moderne 



., :t propos duquel des experts savants discute- 
é ll(i ot comme d’un Giorgione ou d’un Léonard, 
^posons que ce fût la tête véritablement « énig- 
ll que » de M IlR de Garcano, ou qu’au fond d'un 
j^gasin fût découvert le portrait de Mistress Ste- 
!>1 Onson. Quelle surprise!... La composition en 
classique: une mère tient sur ses genoux un 
nu, la main sur la bouche comme le divin 
^oibino; la jeune femme tourne vers son lils 



üti 


e petite tète fine aux mâchoires accusées d’An 


J ai& 0; cette madone porte un « canezou » de 
^lours noir, de mode à la fin de l’Empire. Le 
. ^ est un paysage fantastique et réel de pri- 
italien, sur un ciel de Gainsborough. 
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Le portrait de la marquise de Carcano est d u 111 
somptueuse polyphonie. Le rouge, le jaune bout 011 
d’or et le bleu de lapis-lazuli dansent une ron d 
joyeuse autour d’un blanc moiré et lamé de laq 1 ^ 
rosée, de gris bleuté et de maïs, à peine plus ch ll! 
que le visage, seul irréel au milieu d’accessoU' e j 
;rès rendus. Cet étrange et captivant tableau ét al 
le début d’un développement original, que 
mort interrompit quand la lumière allait p el! 
être faire irruption dans la caverne du sorcier* 
Ricard, qui ‘ut le portraitiste de l’École de I 0,î 
tainebleau, des Diaz, des Théodore Roussi* 
n’appartient pas plus à leur époque qu’à la nôt*®- 
on ne sait comment le classer. Aussi bien, s ° n 
exposition rétrospective fut inopportune à 
d’une collection radieuse de l’école d îte « imp rer 
sionniste », école où les élèves S>énéficient du p rC * 



tige de leurs maîtres ; or, parmi ces élèves, co^ v 1 
bien d’eux inférieurs, en tant qu’hommes, 
Ricard sont déjà classés dans l’histoire ! 

Le malchanceux Ricard est comme une né^ 11 
leuse dans un ciel chargé d’étoiles. Il pâlit rru? 111 
à côté du fragile Fromentin et de ses camarade 
dont il se serait plus tard séparé: liaisons Qr 
son amitié l’empêcha de juger dangereuses. 
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ÂPRES UNE VISITE A LOUIS DAVID 

Paru dans 

la Nouvelle Revue Française, 1913. 


Si l'on dressait une liste d’artistes français qui 
. pouvaient être que des Français, il faudrait 
‘écrire le nom de Louis David en première ligne. 
j. Uc un n’eut, autant que lui, les caractères par¬ 
oliers à notre race, .l’en fus deux fois frappé 
u retour d’un voyage en Toscane. Je m’étais 
^ rr èté à Avignon, où je savais trouver une étude 
7 n u pour le Bava de David. Une journée plu- 
Vle Use dans l’affairée ville de Lyon, me permit 
e 9 eore de voir un portrait plus qu’aucun autre 
Sl SuiÛcatii : la Maraîchère , < Ut le catalogue, mais 
ei1 vérité une Tricoteuse de la Révolution. 

Je ne sais pourquoi. Lyon me parut un cadre 
approprié pour la sèche et déplaisante figure de 
grand peintre, de cet homme qui repousse 
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notre sympathie, malgré l’admiration qu'il cot#" 
mande. Lyon offre l’aspect dur de notre vlt 
nationale et, dans les rues, les visages ont 1 
pression tendue des gens d’affaires et des ouvrit 
d’usines, pour qui le repos n’est pas un loisir. , l 
passai plusieurs heures dans le magnifique muse 1 ’* 
si riche en œuvres de toutes sortes, si bien clas gt ’' 
et égal aux meilleurs d’Ilalie. Mais parmi tant 
chefs-d’œuvre, c’est la Tricoteuse de David c l ll! 
me retint. Encore pénétré de beauté voluptueuse» 
tendre ou noble, la mémoire remplie de souvent 

L ' 1 |i 

charmants, je rentre chez moi pour être accuen 1 
par cette virago : une Parisienne de 03 . — Au* 
ces cheveux en broussaii îes sous la fanchon, ce cou 1 
cet mil envieux, le rictus de cette bouche f& u ' 
bourienne prête à laneer l'invective 1 Regard^ 
celte mégère : David, à certaines minutes, son b* 
comme cette femme, agit peut-être comme 
Ils eurent les mêmes haines de parti. 

Dès mou arrivée à Paris, je m'en fus au Petit' 
Palais, où l'on expose, deux ans après l’œu VIt 
d’Ingres, celle de son maître, el quelques toiI e3 


de l’école davidienne. Il paraît que cette expo 51 
lion est un triomphe ; elle étonne. Ne vou* 
étiez-vous pas avisés que David fût un gr al1 
peintre ? 
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kt cependant la Distribution des Aigles est à 
Vailles, et le Sacre au Louvre, avec tant de 
Portraits aussi vivan Ls dans leur simplicité un 
Peu froide, que les plus beaux qui jamais aient 
peints... Vous croyez réhabiliter David? 
°us l'aviez oublié. Vous retrouvez, dans un local 
Nouveau, David entouré de son école et ce fort 


* Ensemble » comme toute œuvre ordonnée s im- 
Pose aujourd’hui dans l’attente, l’inquiétude et la 

Vision. 

Je croise Pierre Bonnard, qui me dit devant la 
facture de l'Enéide> par Ingres : — C’est la révéla- 
*°n de David ! Dans cette école, Ingres est le 
c °mmencemeni de la décadence : avec lui la litté- 
l ’ a ture et l’alïéterie vont tout gâter... 

Loin de partager cet e opinion, je sens croître 
n) °ii admiration pour Ingres, pour son goût, sa 
v °lupté, son trouble d’artiste, je l'aime encore 
plus > de le voir ici près de son maître et de ses ca- 
brades. Tout de même, une visite à David aura 
Peut-être en nous des répercussions plus directes 

je comprends la sur[ irise de P. Bonnard, qui 
s 0rt des Indépendants ef rencontre Louis David, 
*j*e colonel des pompiers », le « rotulard », le 
Romain », l’académique contempteur de notre 
Xv nr ; siècle pimpant, facile et féminin, dont Be- 
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noir et Bonnard sont l’ultime descendance. On lie 
se souvenait que des H or aces et du Bélisaire , 
vures reléguées dans les arrière-boutiques ^ 
bric-à-brac avec des pendules de bronze de 
Restauration. Verhaeren n’écrivait-t-il pas ,c 
même : « Je sais combien le bibelot séculatf 6 
évoque de joie rare et discrète; je sais la be 
des ruines : je leur préfère pourtant nimp 01 ' 1 
quoi de ce qui vif et se crée à cette heure et 
ce qui resplendit grâce à l’effort d’aujourd’hui * 
Or David est avant tout vivant, ce farouche d° c ' 
trinaire affirme, et c’est du doute que no uS 
souffrons. 

J’avais eu l’imprudence de faire un tour a 1 
Salon en me rendant au Petit-Palais. Après Pltah®» 
les Salons sont toi'jours une épreuve pénible. Q llt 
j'y participe, ou que plus sage je les aie évités* 
je n’y pénètre jamais sans angoisse. Pourq u ° 
lant de talent et de travail jeiés comme à plais* 1 
dans le torrent qui emporte tout indislincteme îl{ 
vers l’oubli définitif? Sensation d’inutilité décoU" 
rageante, insupportable, d’être dans une bafld e 
de cosmopolites, les bateleurs d’une permanent’ 
rue des Nations où se tient notre théâtre : Entrez 
Admirez-nous, promeneur! nous sommes si facile 
et si complaisants !... Mais le promeneur s’éloig lie ’ 
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il ne sait pas choisir dans ce concert de voix 

discordantes. 

‘l’ai traversé l'avenue Alexandre-Ill pour saluer 
k°uis David, un vrai Français, celui-là. Désa¬ 
gréable* dur, oui ! comme la Maraîchère ou la 

rn * * 

tricoteuse du musée de Lyon. Je regimbe, j'ai 
Poine à reconnaître en lui un ancêtre, Sommes- 
n ous faits de même ? Avons-nous cette sécheresse 
ft t ce prosaïsme raisonneur? Mais si j’écarte le 
Milicien, le triste politicien à la française que 
!ü l David, « faible et versatile », comme l’écrit 
Vivement Delécluze — je ne puis m’empêcher 
do me dire tout bas : voilà peut-être notre vérité : 

art direct, facile même quand il paraît tendu, 
**0 art réaliste, un bon métier d’ouvrier conscien- 
Cle ux à la Jacob ou à la Riesener; quelque chose 
do « bien fait », de discret, qui ne jette pas de la 
P°udre aux yeux; une langue qui exprime au plus 
Près ce qu’elle veut dire, avec précision, la bonne 
a Ogue française, qui dans sa pauvreté de mots, 
a toujours raison contre l'écrivain prêt à s’en 

Plaindre. 

Da technique française se signale pendant deux 
Socles par sa simplicité, sa logique et sa clarté. 
* part quelques peintres qu’influèrent les Flandres 
° u Venise, te! que Watteau, la technique fran- 

12. 
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çaise n'a pas beaucoup de saveur, dédaigne 0 
ignore !cs jus, les pûtes compliquées et * e * 
épices. C'est Delacroix, le romantique, qui t ra 
verse la Manche, décou vre Constable, Reynolds et 
nous rapporte d’Angleterre des façons plus mp' 
térieuses de rendre le clair-obscur ambré, le j ,M 
des reflets et les chaudes harmonies. Le bituf* u 
alors coulera avec les lui îles et les siccati fs ; ce B 1 
seront plus que recettes étonnantes de « fonds d> 
jus » dans des cuisines de gourmets. Et les table#*** 
commenceront à mal se conserver, car les sauCC' 
trop savantes sont nocives. Le « métier » 
xvii® et du xvm 0 siècle, relui d’un Lesueur, d 11 ' 1 
l ‘ou s si n, d'un David, c’est souvent, sur un « de ? ' 
sous » roussàtre, un dessin plus ou nsoins n e *' 

Ift 

veux, qui laisse transparaître le panneau ou 11 
toile. C’est un dessin colorié, du dessin 
pinceau, plutôt que de la peinture à propreme 11 
dire: non pas un coloriage d’imagier àlamani#** 
des primitifs, mais une sorte d’improvisad 0 * 1 
sur un thème très simple; de la liberté fl 1 * 6 
règlent l’intelligence, les lois apprises et 1,1 
Raison. 

Jusqu’à 89 , David eut beaucoup en coniu îLl, j 
avec ses prédécesseurs immédiats. Mettez à j' aI ‘ 
le tempérament et l’esprit de l’homme, vous d !g 
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fJé 


*ez dans maintes de ses compositions aca- 
^mjques, des procédés, des tours de main où 
^gortard lui-même s'est complu dans sa ieu- 
lui frottis monochrome recouvre d'abord 
a toile entière; ensuite, les accents de la lumière 
SOl d- posés en touches vives; puis une demi-teinte 
j^to; une ombre chaude, ponctuée de touches 
r °ides et moins empâtées. Pour finir, ta forme 
^1 cernée par des indications rouges qui déli¬ 
mitent la lumière et l’ombre : excellent système 
peigné dans les ateliers et ie meilleur pour 
°nner rapidement du relief aux figures. 

Regardez le Sénèque , le Bélisaire , VAndromaque, 
^ Stanislas Potocki , Apollon et Diane; même dans 
® n s et Hélène, David est encore un peintre du 
siècle. 

b’où vient l’ennui que dégagent ces toiles 
j hçues dans le même temps, ou peu après, que 
( e maître de Grasse vaporisait ses parfums sur 
murs des boudoirs? J’ai relu ['histoire du 
théoricien et de l’odieux sectaire, l’un de ces 
^Urgeois français de la Révolution, qui crurent 
de sublimes Gâtons et portèrent le bon- 
^ phrygien comme une tiare pontificale. Le 
^rave el pompeux Homaisï capable d’ailleurs 
e s’adapter aux différents régimes, ayant le 
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tempérament du classique fonctionnaire fr al1 
rais, La Révolution allait donner à cet hotfû^ 

î [1> 

ennuyeux une occasion de manifester ses P 1 ^ 
vilains penchants. Quel Prudhomme brutal et saïl 
pitié! Ï1 célèbre le Bien, le Beau et le Vrai) 
pistolet dans sa poche. Ce moralisateur a 


u» e 

la 




mission. H purifiera l'atmosphère; il morigène 
société et en la décapitant croit ramener 1 
d’Or. .ie pense à David en lisant les pages p a P e 
lardes de Michelet : Religion nouvelle. Fédérait 
Juillet 89-90 : <r Le vieillard entouré d'enfants a P <ntl 
enfants tout le peuple ». « Les hommes se voient 
se reconnaissent semblables , ils s'étonnent d'avoir f 
s ignorer si longtemps, ils ont regret atta' 
insensées gui les isolèrent tant de siècles, ils les exp 1 
s avancent les uns au-devant des autres, ils ont ^ 
d'épancher leur cœur. »... «Les cœurs débordèrent, 
prose n'y suffit pas, une éruption poétique put souh ffi 1 ' 
seule, un sentiment si profond; le curé entonna 31 
hymne à la Liberté; le maire répondit par des st att 
ces; sa femme, mère de famille respectable, au . 
ment où elle mena ses enfants à l’autel, répandit 
son cœur dans quelques vers pathétiques... » 

H était fatal que David inventât le néo-roi* 13 *^ 
le faux grec de tragédie et répudiât le xvm e siè ct( 
aimable. D’un cœur tranquille, il eût conduit s ° !l 
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rru -illeur ami à l’échafaud, et, soignant les plis de 
S loge, eût cru d’agir en héros de l’antiquité 
1 J *vid, sans sa peinture, eût été le type le plus 
Médiocre d’un révolutionnaire du second plan. 

. Michelet et combien d’autres grands artistes, 
is $us de générations élevées dans le culte anti¬ 
clérical de la Révolution, la parèrent pour nous 
^Une beauté épique et sentimentale. Une terreur 
SaR rée paralysa les cerveaux ; < iepuis cenl ans, toute 
Cr Rique était interdite; mais ces héros, nous les 
j°yons maintenant plus prosaïquement humains. 
Les dieux ont soif, ce curieux livre de Aï. Ana- 
France, le drame ne se joue plus derrière les 
eu x de la rampe, mais bien parmi nous; et 
^°Us reconstituerions vite un David préparant 
inquiétude le portrait de M“* Chalgrin, tan- 
5 ls que le couperet, sur l’ordre du peintre, 
apprête à trancher cette maigre gorge. 

Ce portrait est resté à l’état d’ébauche, parce 
^e la tête du modèle tomba sur l’échafaud avant 

ainsi eûmes-nous l'occasion d'apercevoir 
K dessous » d’une peinture de David, qui n’eut 
le temps de l’aehever et de la refroidir : la 
Ÿ *°lence des convictions du Terroriste avait 
^èanti celles du peintre. 

Dans les temps modernes, nous nous lassons 
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vile des Muses et des Héros, môme si ceu*" 

t 1^(5® 

revêtent la forme néo-impressionniste; qnesi' 
qui nous prouve que le « nouveau style » décor»' 1 V 
le plus en faveur, ne se démodera pas plu? , 
dement «pie les Bélisaires et les Sabines de D* V,L ’ 
Ce grand artiste n’avait pas d’hésitations, ii * aV 
ce qu’il voulait et ses toiles académiques devait 
servir de décor à d’énormes événements. 

Je sens d'odieuses réactions se préparer 
la coulisse; on va tenter de galvaniser les 
et les Romains académiques; déjà certains de 
cals sortent de sous son globe à ganse de pelür* îl j 
la pendule au Serments des fïoraces: casques 

il *■ 

boucliers nous menacent d’un regain de pop 1 
larite. Pas plus que M. Verhaèren, nous ne v0t 
ions de ce bibelot-là. Gardons un peu de mes a 
et jugeons. David, en tant que peintre d’histoi ■ 
perd dans cette exposition une part de 
admiration, si complète d’ailleurs pour le ; )0 
Irai liste. Je vois bien ce qu’il y a de raisonnai 
d’équilibre, d'organisé , dans cet art de la comr 
sition; mais qu’on ne nous dise pas que le 1*; 
saire est un chef-d’œuvre. Si l’École franÇ 8 ^ 
devait se soumettre au dogmatisme de D& v , 

O lp 

elle serait encore plus menacée qu'elle ne l'est 
décadence. 1 
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!t La doctrine nue David a professée sur les arts 

ü[ J 1 

dont on peut chercher 1 ensemble dans ses 
lv £rs discours prononcés à la Convention, elle 
^ toute théorique et se rapproche des doctrines 
°Ktt)aLiques que quelques philosophes de Paiïti- 
T-iilti et surtout les corps ecclésiastiques ou sacer- 
J^taux des temps modernes ont voulu établir, 
JÏVt ‘t dans ce cas n’est plus un but, mais un 
Iri °)'en... » écrit DelécI uze. 

Ceci serait d’ailleurs au goût d’aujourd’hui, 
,,la is le système et les idées de David sont d’un 
“ Primaire » et d’un cuistre à Ja fois. D’enthou- 




disciples allèrent jusqu’à établir un parai- 
(i entre David et Platon, comparer leur « génie », 
] ’ u *‘Ce que chacun d’eux avait adopté un prin- 
et soi-disant inattaquable. La peinture tén¬ 


ia 


^t de plus en plus vers le système, j’entrevois 

fl 

laçon dont on va travestir jle solennel faiseur 
^ discours, le rhéteur. Nous sommes toujours 
à créer de nouveaux malentendus, nous 
J| Ous complaisons dans les paradoxes. Les nén- 
lr,1 pressionnistes vont réclamer David : ne nez 



Ils défendront David styüsateur. Attendons 
jeunes réformateurs à ce qu’ils appellent 
1 l( iblean, la composition, la logique et caetera et 
^lera... David et Poussin ! 
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David fut d’une inconcevable indigence d’in* a 
gination. Sa vision de l'antiquité n’a ni la g ra fj 
du xviii 0 siècle ni le piquant orientalisme et 
saveur archaïque — comme d’un primitif —** 
J.-D. Ingres. — David, sans le soutien de 1 
nature, dès qu’il doit imaginer, fait banqueroute 
Il lui fallut les pompes du Premier Empire, P 011 
rassembler et créer des chefs-d’œuvre, tels 
Le Sacre et La Distribution des Aigles. Aotflb 
d’honneurs par Napoléon, on le sent trop heures 
de troquer la tunique du Romain contre les gui 011 
et le frac à passementeries du fonctionnaire L 
l’Empire. Son pauvre esprit de parvenu, brig uel11 
amoureux des grades, est plus à l’aise dans 1^ 
réalités delà gloire impériale que dans ses rêves J 
les visions antiques. J’aime David quand il cesse 


P { J o 

I .j 

terre à terre, mais vigoureux. Je l’aime quand 


ti& 


n’arrange pas la nature, mais la copie avec et 
belle naïveté lourde de la plupart des bons ari 1 * 
tes français. Ayant à peindre le tambour . \ 
que fait-il ? D’après une jeune fille nue, il 
comme un bon élève une étude de chairs p^l' 1 
tantes (musée d’Avignon) ; pour Le Serment 


Jeu de Paume , il dessine soigneusement des * 
démies destinées à être ensuite revêtues de ctP 
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tûmes historiques : à toutes les étapes de sa 
longue carrière, le bon élève devenu professeur est 
qui veille. David est consciencieux, sérieuse¬ 
ment attelé à sa tâche comme un brave ouvrier 
d’autrefois, dont il a le visage grave, l’expression 
dure et tendue vers un seul objet. Ne discutons 
point avec lui, car il n’admettra pas qu'il puisse 
tromper. Oui, c'est le type éternel du sectaire 
Politicien, l’homme d’une seule idée à la fois — 
si naïf et si faible, souvent, dans son idéalisme 
humanitaire de gros mangeur. 

Kn visitant le Petit-Palais, mes souvenirs encore 
mut frais, je comparais l’image de la Tricoteuse 
de Lyon avec celles que David nous a laissées 
de lui-même : chez cette femme du peuple, et 
c hez le Terroriste, je vois surtout l’obstination et 
1 opiniâtreté. C'est bien cet homme déliguré par 
Une tumeur, qui dénonçait M me Chalgrin au mo¬ 
ment où il croyait l’aimer. 

N’a-t-il pas voulu faire détruire une madone de 
Houdon, laquelle eût été brisée sans l’à-propos de 
*a femme du statuaire, protestant que cette Vierge 
dtait une Minerve? Houdon décapité, son œuvre 
r eduite en poussière par David, David iconoclaste 
Par passion politique: pourquoi pas? Le culte de 

Raison ! 


13 
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Mais ne nous rappelons que le grand peintre 
de visages. C’est dans le portrait qu’il excelle. En 
présence du modèle, le théoricien s'anéantit, il n e 
se croit plus obligé pour « être grec » comme il 
disait, de supprimer l’expression ; il redevient 
reniant aux yeux éveillés, que doit être le por¬ 
traitiste ; et l'on peut être un magnifique artiste, 
comme il le prouve, sans avoir le génie qu’im¬ 
plique l’œuvre de pure imagination. 

Un ton gris, plat, que ce soit un ciel ou un 
mur, peu importe; sur ce « tond » une personne 
vivante, que David fait comme sortir de la toile, 
avec les plus simples moyens. Il « descend » sa 
figure, une fois la silhouette indiquée d’un exact 
trait au bistre» peignant d’abord les cheveux, pui» 
le visage, les vêtements et enfin les mains un 


peu à la manière de M. Val lotion : Un ouvrage 
mécanique de M. Vallotton, qui peut s’arrêter 
quand bon lui semble, aller déjeuner, puis revenir 
à sou chevalet, et continuer sans nulle trace de 
J a « reprise », sans énervement. C’est mathéma¬ 
tique, propre et irès froid : du style pour les 
indépendants. Pourquoi, néanmoins, ce métier 
impersonnel, mais si sur et si uniforme, peut-il 
recréer de la vie palpitante? Comment David 
alteint-il à la plus grande beauté? A ce point de 
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réalisation, n’est-ce pas en somme du grand arî, 
<-efcte copie de la nature? Sans le savoir, il arrive 
<* David, an moment où il ne prétend rien prouver, 
de nous faire penser à la statuaire antique dont 
U fait, ailleurs, du biscuit de Sèvres. Aucun 
péplum, môme cVAndromaque ou des Sabines , n'a 
le style de la robe à l’antique de la. bonne grosse 
Madame de Verninac , ou de l’admirable portrait 
de Madame Récaniier; d’ailleurs une « prépa¬ 
ration ». 

Daviti eut plusieurs manières, correspondant 
aux régimes qu’il servit. Le David ami de Marat 
découpe une silhouette comme avec une pointe 
sèche; sous Napoléon, le courtisan s’étoffe un peu 
et voilà ces fortes efïigies, un peu comiques peut- 
être, de sa femme, sorte de Madame Sans-Gêne, 
embarrassée dans la peluche incarnate, sous ses 
plumets de cour; voici celles de la Baronne Jean - 
•tin et de la Baronne Meunier, les filles de l’artiste, 
car David est devenu père de ces grandes pim¬ 
bêches. En se haussant dans la société, il semble 
« engraisser » sa pâte, s’amuser, la brosse en 
main. Voici l’ambitieux satisfait, qui a rejeté bien 
loin sa vertu et qui abandonne ses principes. 
L’histoire entière des premières années du 
Xix e siècle est lisible dans ces portraits. L’âme du 
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modèle se reflète dans le miroir de l'impassible 

« 

observateur. 

Tout de même, un souffle héroïque fait claquer 
les drapeaux, les Aigles impériales fulgurent dans 
le ciel d'orage ; et ce souffle traverse l’oeuvre du 
peintre qu’il anoblit. Après la Révolution, l'aus¬ 
tère politicien ne dédaigne pas de descendre dans 
le cirque où vont défiler les cortèges et les chars 
dorés du nouveau monarque. Il lient son sérieux, 
sous l’uniforme du courtisan. Il semble que la 
Légion d’Honneur, l’Institut, tous les nouveaux 
titres aient été conçus et décrétés pour récom¬ 
penser le type de Français qu'incarne Louis David- 

Oui, David est français, jusqu'à nous troubler 
de le voir tel, ce grand artiste, et ressemblant à tant 
d’autres que nous préférerions oublier. Aussi bien, 
ses faiblesses peut-être autant que ses exception¬ 
nels mérites, servirent le che d’école qu’il est si 
important qu’il ait été. Ne lui devons-nous pas 
l’hommage de notre reconnaissance, plus que 
pour son œuvre personnelle, d’avoir préparé la 
venue d’Ingres, donc le retour de la Beauté, 
redescendue enfin du nuage où elle s’était trop 
longtemps cachée pendant les heures où la terre 
était sombre ? I favid le révolutionnaire apprête le 
xix e siècle, met dans la main du peuple de France 
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une clef pour ouvrir les grilles du magnifique 
parc royal où les jardiniers feront des planches 
de légumes sous les arbres taillés des quinconces, 
et cultiveront, dans les serres chaudes, des fleurs 
nouvelles et rares comme es précieuses orchidées. 
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QUELQUES MOTS SUR INGRES 

Pour la Revue de Paris, 


En rentrant ri'Italie après un assez long séjour 
d'études à Rome et à Florence, je trouve à Paris 
une petite exposition de peintures et de dessins 
d Ingres. Le nom de Ingres, avec celui de Corot» 
m'a poursuivi pendant ces derniers mois dans 
1 enchantement des visites aux musées et les 
promenades dans la campagne et les villes d’Italie. 

Pour un Français de mon âge, un peu du plai¬ 
sir toujours nouveau qu'offre cette terre de beauté 
de joie, est dû au souvenir de conversations, 
de récits familiaux où certains noms de poètes, 
de romanciers, d'artistes depuis longtemps morts, 
revenaient sans cesse. Quant à moi, je ne puis 
songer à Rome, sans qu'aussitôt la figure de 
M. Ingres m’apparaisse, entre Corot et Stendhal. 
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Il y a peu de semaines de cela, par des matinées 
grises et douces de fin d’hiver, un jeune pension- 
naire de la Villa Médicis me contait ses troubles, 
ses inquiétudes, en faisant les cent pas dans les 
allées bordées de buis, sous les sombres chênes- 
lièges. Tous les lauréats ne sont pas des sots et 
certains de nos jeunes compatriotes, forcés de 
demeurer quatre ans sur les hauteurs du Pincio« 
souffrent d'une pénible indécision. Ils n’ont plus 
de direction, car nul maître n’oserait, s’il le pou- 
vait, en donner une à des échappés de l’École des 
Beaux-Arts, le plus souvent sans culture, sans 
notions de ce que la Ville Éternelle comporte 
d’enseignements pour tout homme de pensée' 
musicien, peintre, sculpteur, écrivain, même 
architecte d’aujourd’hui. 

La vie à la Villa Médieis est devenue une sorte 
d’anomalie. 

Je l’ai connue du temps de M. Hébert, déjà 
somnolent; mais M. Hébert, quoique fort âgé, 
continuait une tradition qui lui venait de M. In¬ 
gres. 

Plusieurs hommes, aujourd’hui disparus, sur¬ 
tout Gounod dont es récits étaient si vifs et im&' 
gés, savaient sur M. Ingres à Rome, des anec¬ 
dotes qui ont réjoui notre enfance. Le vieux 
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peintre reste pour nous une figure bourgeoise, 
tenant du maître d’école, de Joseph Prudhomme 
et du notaire de province; non sans ridicules, 
sotenne' l’air toujours furieux, nous l'imaginons 
haut cravaté dans sa redingote à la grosse rosette 
rouge, se courbant bien bas pour saluer la com¬ 
tesse d’Haussonville ou M me la duchesse deBroglie, 
mais sujet à emportements et aux caprices, sus¬ 
ceptible et pincé comme il le fut avec M. le duc de 
Luynes; comique dans l’expression de ses idées, 
entier, buté, partial et injuste... et, avèc tout 
cela, subl me, touchant, admirable. M. Ingres a 
dit plus de paroles importantes dans leur solen¬ 
nité pontifiante et bourgeoise, que le romantique 
Delacroix, avec tout son génie et sa culture. 

Du petit volume d'Amaury Duval et des autres 
souvenirs qui lurent recueillis par des élèves ou 
amis du maître, il se dégage plus de sens que de 
tout le journal d’Eugène Delacroix. 

M. Ingres est un prodige. 

On donnerait beaucoup pour avoir été gour¬ 
mande par lui, avoir nettoyé sa palette ou subi 
ses exercices sur le violon pue M. Jan Kubelik 

»• 

vient de faire vibrer à nouveau dans les galeries 
de Georges Petit — non que cet hommage naïf 
ne prête un peu à rire, comme d'ailleurs tout 


13. 
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ce qui se rapporte au singulier et vénérable bon¬ 
homme. 

M. Ingres fut un professeur, un tyran, sans 

4 ■ 1 

hésitation, sans un doute sur les vérités qu n 
enseignait et dont il s’était fait un code. Il eut 
une École, des disciples, dont nul ne saurait nous 
être indifférent, parce que tous sui'ent obéir et 
admirer dans une absolue communion d’idées et 


de foi avec le maître. Malgré ses airs guindés de 
pédagogue intransigeant et étroit, il eu! l’esprit 
le plus original et le plus personnel... et du 
trouble!... 1 n grès (ut un émotif vol u p l u eu x. 

Son œuvre est le produit de ses vertus et. de 
ses passions cultivées jusqu’à la folie. Nous ne 
voyons aujourd’hui qu’un seul peintre, M. Degas, 
tui incarne de même toutes les particularités d’un 
maître moderne, à la fois indépendant et original 


et profondément, étroitement et pieusement tra¬ 
ditionnel. 

Rappelez-vous ce beau dessin qui représente 
M. Ingres de face, les sourcils froncés, prêt à bon¬ 
dir sur le premier romantique qui va passer : 
il écrit au-dessous : Ingres à ses élèves. 

(Juel bienfait serait-ce aujourd’hui pour les 
jeunes gens de la VillaMédieis ou d’ailleurs, d’être 
ainsi regardés par un maître furieux, qui sait 
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pourquoi ii I’est, con tre quoi il va partir en guerre 
e l devant l’autel de quel dieu il s’agenouillera 
Pour demander la victoire ! 

Nous connaissons au moins l'une de ces figures 
divines du culte le plus cher à J.-D. Ingres: c’est 
ta Madone aux pieds de laquelle il agenouilla, 
dans le Vtm de Louis Xïff, le monarque anguleux 
et froid, sous le manteau fleurdelisé. Nous savons 
de que! sanctuaire sont sortis les deux petits anges 
’[ui « hanchent » et tournent des yeux dessinés 
comme des nombrils, dans le coin droit de cette 
toi le oflîeielle, sans charme mais si intéressante ! 
L’est en Italie, c’est à Home que se produit celle 
Ihéophanie. El M. Ingres pourrait être, lui-même, 
Sous les plis du velours royal, eu extase, ravi 
d’admiration et d'amour, en lace de la Vierge 
et de l’Enfant divin, tels que le Sanzio nous en 
donna la représentation. 

Le type féminin — idéal — de M. Ingres, c’est 
>J n composé de la Fornarina et de la première 
Ingres. Fornarina de 1830, à moitié italienne, 
u moitié française, une bonne grosse dame ronde. 

Un modelé uni et plein, qui élargit les visages, 
^rendit les plans dans les tableaux de fantaisie 
je veux dire dans ceux qui ne sont pas des 
Portraits — prend une apparence soufflée, au 
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premier abord repoussante. Le modelé simplb^ 
tout, mais arrondit les formes, développe I e 
cou, les joues, au détriment des traits. Les ne z 
n’ont point d’ossature ou de cartilages apparents 1 
les yeux rentrent dans la formule d'une amande 
dont le fruit serait détaché de l’écorce, tout en J 
étant laissé. Les oreilles, remontées dans le* 


tempes, deviennent des schémas d'huître très fine* 
La rondeur — le plus souvent déplaisante et 
molle — (elle l’est parfois même chez J.-I). Ingres 1 
— garde le vrai grand style. Ses « odalis' 
ques », modèles d’atelier, mannequins que recréa 
le magicien, quand il dépose son crayon et se 
met à peindre en tournant le dos à la nature* 
Il appartient à la grande famille des maîtres 
qui auraient souri d’un tableau exécuté, séance 
après séance, car « la nature » arrête l’élan d ü 
peintre et le distrait de son idéal. On dirait qn e 
AL Ingres portait toujours sur sa rétine l’arabesque 
que fait « la Vierge à la Chaise » dans la sphère 
où elle se love comme l’enfant dans le sein de s* 


mere. 


11 se régale à suivre ces volutes qui se 
fondent l’une dans l’autre comme des vagues : 
l’ininterruption delà ligne courbe, du mol paraphé 
qui descend du turban de la Madone le long n e 
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^ c hâle, et remonte avec le bras droit pour deve- 
r l’Enfant Jésus; il semble qu’Ingres s'en sou- 
le Hne dans la plupart de ses compositions; et 
;Cfte dans quelques-uns de ses portraits (M me Hi- 
, l6re > M me de Sénonnes). Mais surtout dans ses 
^ les de chevalet, il s’abandonne comme un 
. ^cmaniste, qui supprimerait de la géométrie 

es angles. 

le Saint Symphorim , l’arabesque va jus- 
v | ce qi i a déformation est sur le point de 
, ey cnir difformité. Cette toile reste pourtant la 
ep nière expression d’une manière. Les corps 
^culins d'une anatomie michelangélesque, des 
^ r tes d’écorchés stylisés, avec des muscles que 
ll0u s ne connaissons plus : tout est concerté en 
. c de l’effet et du style, tout est réduit presque 
* hes formules. L’artiste semble donner les règles 
. ü rythme qui allait dans l’avenir préoccuper 
r^t de peintres et de sculpteurs. 

Malheureusement, ce su prenant tableau n’est 
*^ s à la galerie Georges Petit. Rappelez-vous la 
^cre q u i serre son bébé dans ses bras enflés ; les 
TMres enfants bouffis et caricaturaux ; le cheval 
. 6 hois du soldat-joujou qui domine la composi- 
, l ° n pyramidale. Chaque figure, en vue de l’équi- 
*bre général, n’est plus qu’un signe dans 






















un langage convenu, nouveau 
peintre. 


f r 


crue 


par 


0 


La ikun turc , commande du Prince Nap 


olco* 1, 

eï 1 


carré d’abord, fut coupé en un rond : la eau-* 
fut, soi-disant, 1 ? indécence de l’aimée qui» 
droite, dans une esquisse dont j’ai la plioto^ 1 
phie, se renverse avec une altitude si voluptu el1 ' 
que l’auteur dut par la suite supprimer les P^, 
lies basses du corps. Ici, la déformation est î' ! 
marquée, si c'est possible, que dans le Saint 
phorien. C'est un étrange tableau, froid cl 
et pourtant aussi capiteux qu'un ballet r 
qu'une miniature persane. Ces dames aux ' 
hagards sont des chattes amoureuses dont 


ijii 


># 



M 


IC- 


membres se confondent dans un 
vers de terre, ai j'ose m’exprimer ainsi à pr°P 
de ces « damnées »... Les poèmes de Bauc 
n’ont pas plus de fiévreuse emprise, que - , 
toile singulière; vision érotique d’un vieil^ 
qui fut un prêtre exalté de la beauté fénn® 1 * 1 ^ 
Œuvre morbide, sensuelle et peinte avec 
continence d’un primitif. Dans la 
version (carrée), deux négresses coi 
pointus capuchons, les yeux blancs brillant ^ 
l’encre de leur peau, ajoutent encore à la bi#J. 
rerie de ce savoureux et glacial tableau 



* pki ' 
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J° s ^de donc, et qui nous montrera celle prépa- 
4 tion ? 

J*. Perle de P [Exposition n’est-ce pas l’exquise 

] ü ^fie à l'esclave, réduction de F Odalisque de 
% h? ^ €c ^on Péreire? Ici, la couleur a la séduction 
^attendu, le piquant d'un Piero délia Fran- 
Ca ou d'une gouache hindoue. Et quel « mé- 
invisible » I Métier de miniature et de 




Nue. 

Tï 

_ erbürg, Yenneer de Delft, Giorgio ne, Titien, 
^ a Ions les plus prestigieux « exécutants » sont 
u s par le raphaélisant J.-B. Ingres. 

^ ajJ s Y Angélique, — dont la réduction est belle 
,jj un précieux joyau d’émail, — dans les 
f i Rentes Odalisques, dans la TLiétis, il siérait 
y^* s linguer, sous l’exécution qui déconcerte nos 
; * et que Gérome enseigna plus tard. —- Sous 
f (< linoléum », admirez la sensibilité de la ligne 
a transposition si s-ubtile de formes classiques, 
[dilues, en une « chinoiserie » qui choqua tant 
. c °nteTnporains deM. Ingres, auxquels il s’imposa 
j^l ü ne apparence d’académisme. Incompris, il 
; ü l la perspicacité de Baudelaire pour rendre 
s . 1Ce à M, Ingres — et un peu à contre-cœur, 
^ble-t-i!. . 

Jft ^res est à la mode... enfin! Lui aussi, comme 
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Poussin?Mais... Ingres aurait un accès de ^ 
s’il voyait la peinture de ceux qui se réelaifl 


le 




de lui (1). 

Pourquoi est-il à la mode? Toutes les écol eS 
revendiquent. Connaissez-vous quelqu’un» à 1 h 
présente, qui le nie?... Il faut beaucoup de c0 ^ 
rage ou de naïveté, ou venir de la province, P 
attaquer le grand homme, soit dans un a 
soit dans le monde. Ingres est tabou î . 

ti i . 

Il sera tenu pour « un initiateur », sl ^ 
pour n’avoir pas cherché à rendre en peinter® 
troisième dimension... On ne veut plus de la 11 

uigp 

sième dimension dans la représentation desom ^ 
sur une surface verticale... Ingres sera loué P 1 

O fi * 

« l’avant-garde » pour son sens de la déf 01 ' 1 
lion . 

î j pan 

M. Bernard Berenson, historien américain t' el ... 
italien, dans un brillant morceau sur « Rap^ a ■ 
aboutissant de la Renaissance », ne dénie-t-il p a3 . 
Raphaël « le génie »? A côté de MicheÏ-Anf? 
de Paul Cézanne, — favoris en 1914, — M.. , 

est « assis » de force par nos théoriciens, h 9 ** 

, , # 

(1) Dans ce livre, fait d’articles de revues, l’auteur ne s 
cru permis de supprimer Ses « redites ». Ces articles s"adrts s? i r 
à des publies différents et traitaient d'une matière ou ce* 0 1 
tes » sont inévitables, à propos d’artistes modernes. 
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f ion c 


pour les raisons qu’en donnent les plus 


a cieux «déformistes», que, l’œuvre de M. Ingres 


M 

^ Sl « important » (1)? 

P faudrait, en faisant le tour des galeries Geor- 
Jj* Petit, commencer par le torse d'homme qui 
h le prix « de la demi-figure peinte» à l’École 
■ s Peaux-Arts de Paris en 1800. Ge torse expli- 
I e l’œuvre entier du maître. Un élève, presque 
fi enfant, en 1800, a vu ainsi, et rendu avec 
p'^ noblesse, ce scrupule, un modèle d’atelier. 

, as le moindre trompe-l’œil ; point de bitume, 
J* c Une trace de l’enseignement en laveur chez 
Regardons cette « académie » de rapin, 
cet écolier sera l’auteur des portraits de 
nie de génonnes et de M. Bertin, de Yllému 



« VAge d'or. Attardons-nous devant cesinnom- 

>r nbles petits cadres de dessins, — tètes ou 
r ius ». Ingres est transporté d'une frénésie 




r ée dès qu’il est en face de la nature, mais il 


donne pas un coup de crayon sans se référer 
j, Antique, à Raphaël; il est de Florence et de 


°Bae. V 0 y ez deux paysages minuscules de la 


ï ^ m P° r ^ an ^ * — comme tant d’autres mots que je souligne 
tiw '^ ails le jargon du jour. M. Druet l'emploie, dans son magasin, 
p e j ses prédécesseurs le mot « amusant » — au temps où la 
Jll ore s’achetait dans la rue Laflitte. 
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lin 

Ville Eternelle: deux Era Ângeîico moderne-* . 
dessin, étude de femme nue pour cet Age d ot t 
est à Dampierre : la réalisation, tout 
de ce que Puvis de Gbavamies a poursuivi & 
jamais l’atteindre. Ne laissez passer aucun . 
portraits à a mine de plomb qui vont de 
1840, surtout! Car ce sont les tours de fore®. , 

J'ill' 

virtuose à la Paganini, et qui aurait lïnne 
Holbein. 

Il faut se placer au milieu de la grande Sf , 
de façon à voir d'ensemble tous les panne* 1 ^ 
puis comparer ie portrait de la Duchesse de * , 
f/lie (1853) à celui de Madame de Sé nonnes, ^ 
la Vicomtesse de Tournon (1812); le /hirtoldd v t 
rence, 1820), au Comte Molê (1834). Le seul 
avec ses tons chauds, la matière grasse de 5 
chairs, de son iiabit, des breloques pendues 
chaîne, est traité comme un étourdissant mor c ‘ 
de nature morte, où la rigidité de la forme cer 1, 
ne nuit point à la puissance évocatrice de 

d’n" 


il 
ÏÏQr 


physionomie. Le comte Mole , au contraire, 

et comme en toile cirée, est par endroits 

modelé creux: sa main exagérément « écorché 

. n -u,.* 

comme une pièce anatomique, se tend en av» 11 
L’harmonie serait terne et ennuyeuse, san s 
surprenant fauteuil de damas amarante et Vt 
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l T n 
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P 

P 
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i 11 
(ii 1 

un 
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5 * 
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■ 
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\Ô' 

ii 


41 

b- 


a* 

é î;! 

I» 

:S* 

». 


$ 

ft, 


Qü’* 

, dirait pu peindre Van Eyck; ce meuble assez 
' joue dans tout ce gris-olive, le rôle d’une 
prière dans la nef d'une cathédrale, 
j. 1jG portrait du Duc d'Orléans, fils de Louis-Phi- 
^I )e ) “ait <pi’on oublie les lithographies et autres 
* c,î meirts sur Ja famille royale de France. Du 
P® si falot, si édulcoré de ce prince blond, aux 
/ üx vagues, qui dans ses habits civils éiait un 
J^y à la manière anglaise de 1830, voilà ce que 
■*&gresafait : un Alcibiade, un prince Charmant 
( Plein de majesté dans son froid uniforme, la 
i 1 *ise dans un carcan. Le génie du portraitiste 
jC ü donner à un bras, à un gant, à un pantalon, 
l^yiajesté, et par le même prestige d’inter pré- 
rj | 0tl qui fait du Fifre de Manet une figure aussi 
qu’un Masaccio : par le dessin . 
jji ' es ors, dont pas un détail de passementerie 
j. omis, sembleraient fastidieux, n’était leur 
Sérieuse « enveloppe », et l’on ne supporterait 


drap rouge, les bandes noires du pantalon, 
lng res ne modelait les vêlements comme à la 
:,, e. Le fond 1 ie-de-vin, si bien h canonisé, 
j f * e la même exécution, et au même plan que 
J>re, et néanmoins tout imprégné d’atmos- 
r i L| ‘ e ; oh! ce motif d’or vert, comme les volutes 
cneveux calamistrés du Prince! JL Ingres 
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fait d’une gravure de mode quelque chose eo 
une statue d’Àntinoüs. 


iïïtf® 



Dirigeons-nous, en sortant, vers le portii 
la seconde madame Ingres, — peint alors h 
l’artiste avait soixante-dix neuf ans ! — De P 

* V0lH 

rebutant de tous, à première vue, mais qu 1 ,, 
fera vite penser à Vermeer, pour la franchis 1 ' 
la couleur* De même, avec la Duchesse de 

7 j Jjt 

dont la robe bleu acide, donnerait l’idée d e . 
qu’était le Linge de Manet, quand il fut e*P 0 ' 
pour la première fois. f 

Un doyen de la critique d’art envoyé r 
un journal ofUciel de Londres, pour prend 1 
« rythme » de Paris au Salon des Indépend^ 
m’avoua en s’en retournant après une visite 
ne l’avait point rajeuni : « Je suis passé à la 
rie de la rue de Sèze... quel malheur que v ° 
Ingres ait, à ce point, manqué de goût ! » f 
Pour conclure, il suffirait peut-être d’atb s 
le contraire. Mais que vaut une affirmation* 
matière d’art? Ce que vaut le critique. 
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SUR 

LES ROUTES DE IA PROVENCE 
DE CÉZANNE A RENOIR 

Revue de Paris , 13 janvier 1915, 


fi 


Avr 


Pour Joachim Casquet. 

Hvée. — Quelle bonne fortune. Olive, que 
d|J ^de temps pour aller jusqu’en Italie, ces Pâques 
1 ^ent conduit sur votre route provençale! Avec 
ce pays admirable m’apparaît bien plus 
Nuisant encore. Je le vois, enfin, sous un cie! 
! ‘entai et l’on a pu se dévêtir après l’hiver, 
Irriter d’un chapeau de paille. Aux gorges du 
à Yence et à Tourette, les femmes filent au 
APüscule sur le pas de leur porte, hument la 
^cheur du soir déjà chargée, mais non point 
ü ^cante, des premières fleurs de l’oranger. 
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La Méditerranée est bleue comme dan 5 _ 
mauvais tableaux; conventionnelle, dirieZ' v _ 
napolitaine; douce telle (jue la souhaitent» 
remment, les malades et les oisifs, À rapp r0Clie 
la pluie, une trame d'acier, une gaze de i' obe 
danseuse, pénétrée des rayons d’un 
deur, transforme le décor, scintille et s a! r 
comme la feuille de l'olivier. C'est déjà p r 
l'été; dans quelques jours je ne s 


soleil boU ' 




tel" 


plus ce faste eL les langueurs qui prolong 


eib 


ai' 

la 


sieste. Déjà les papillons jaunes strient de 
vol le rideau d’azur à ma fenêtre, les 1110 
bourdonnent, et vous m’annoncez la visita . 
insidieux moustiques. La bonne crème 
de madame Pibarot va. tourner, je vous l alS . t)r 
donc. Olive, toute à vos récoltes de cerises 


baignades nocturnes dans les vagues 



=nliof e ‘ 


'ietd 


céntes. Hâtons-nous. 

Vers Cézanne. — C’est avec vous qu’il com 
de faire le pèlerinage au Jas de Bou'ffan, p 111 *,^ 
Cézanne est votre maître préféré, 6 jeune 
d’aujourd’hui. Vous avez su faire table f® 9 ® f] 
préjugés de vos bons parents, et vous v01 ll( -. 

équipage pour attendre frémissante tout ce C, 
l’avenir vous réserve de surprises. Vous ci 
me choquer, mais, chère amie, il y a 



of 
, a n : 
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r 

iïi 
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3-" 


Eli 

CP 


11^ 

Ü* 

lie 

'0 

e! 1 

13® 

je’/ 

j [p 


<fe 

«üe 


Ce la, des jeunes gens se délectaient déjà dans 


|. Petite boutique de Montmartre, à remuer tes 
{; e * s dont Cézanne paya son marchand de cou- 
lÿ ' Pour vingt francs, vous auriez eu un pay- 



y . » une tôLe, une de ces natures mortes qui 
. ‘d maintenant la rançon d’un roi. 

i î 

j '^Cseilie n’était point encore un centre du néo- 




^Ssionnisme. ISous admirions Cézanne comme 


prestigieux coloriste; les demoiselles étaient 
familiarisées, alors, avec les aquarelles de 


r. 


pleine Lemaire. .Mais puisque vous voulez bien 
j. Prêter votre automobile, allons! nous repar- 
> Jns de tout cela, car la route est longue, de 


h\ 


K 


°U au J as de Boni Van. 


°us 


ij avons laissé pour une autre fois les bois 
. Puis de la Sainte-Baume, comme il nous 
j. 1 arrêter, par convenance, à Saint-Maxim in. 
./‘Mes replis de la montagne, nous avons grimpé 
H | Milieu des vergers assoupis, des villages 
; ilc 'eux. Tout le monde est aux champs. î ‘oint de 
dç. es du printemps, rien de cette floraison 
; .JÏ e U$e des environs de Paris. Les feuilles sont 
rjj “ r u, ce serait plutôt un mois de juin de 
r s , f j U ^France. Arrivés au plateau d’où l’on 
u^Oend sur Aix, c’est déjà la pureté d’une 
6 de Cézanne. Je reconnais, au loin, le profil 
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familier de ces crêtes de pierre violetée, la 
Victoire, les lignes classiques de terrasses 11 
relies, la terre rose, les cyprès, la route. P°i n . 
paysage sublime, mais d’une ordonnance P ie 
<le mesure. Ce n’est partout que blondeur, 
parence, tr&iitjuillito- Aou f cnil 1 .^iSGFâ C6 

ci* 

froid encore, un peu pâle, pur surtout, ^ 
matin dans la gamme mineure du maître d ^ 

' 11 fut un peintre propre, méticuleux, 

■ réserver des blancs; le contraire d’un « <\ 

teur » ; on le crut grossier et violent, alors 
eut la main d’un vieil o 'ficier à ta retrait 13 » 
scrupules d’un novice et l’œil d'un premier c ° 
muniant. Je le vois, un linge dans sa 
gauche, qui tient la palette et des martres, I- ^ 
sur son chevalet, essuyant après chaque to 1 * 
son pinceau, de peur que ne se mélange 1111 , 
avec un autre. Il pose sa touche, eomifl e ,, t 
mosaïste ses petits cubes de verre, lût s‘ü 11 , 
pas content, il efface, il gratte, il nettoie, r ; 
retrouver le canevas vierge, il le veut iniifl a [,, 
Maintes fois, il laisse l’étude, par crainte d e ^ 
ternir par des reprises et des surcharges. Cep 
dant, très capable aussi « d’empâter ». Ses sé* 1 
sont nombreuses, il retourne sans cesse au *** ■ * 
motif, et « reprend » l’étude] Alors, comme M al1 
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p, 

^zanne a le don si rare d'accumuler les strati¬ 
fications, conservant tout de meme la fraîcheur 
l’épiderme. A l'aquarelle, ou brandissant le 
c °uteau, il a l'air d’effleurer. 

La magie de cette matière colorante est propre 
; l Cézanne. C’est par elle qu'il exerça son incroyable 
fluence, son règne tyrannique. Avec les moyens 
plus humbles, les matériaux les plus vulgaires, 
jj se rapprocha des primitifs. Ses couleurs à 
huile ont la diaphanéité de la peinture à l’œuf 
^ le mat de la détrempe, l’as un coin, dans aucun 
^ ses tableaux, qui ne soit enrichi d’un beau 
^° n ; pas un ton de hasard, même dans une 
^°chade. S’il hésite, alors il laisse voir le blanc 
1 e la préparation ; s'il recouvre cette nappe de 
^‘üse, c’est de marbres précieux, d'un revêtement 

fl ^ 

u Orfèvre et de joaillier. 

Ce sol a produit l’artiste qui devait, seul entre 
to u s , trouver sur sa palette lequivalent de ces 
apports si unis, si soutenus, nécessaires dirait- 
0ft > entre le ciel et la terre, la végétation et l’ar- 
c oitecture. L’art de Cézanne fait corps avec le pays 
se déroule devant nous, à mesure que les 
jettes kilométriques nous annoncent qu’approche 
heur e du déjeuner. 

^ans le jardin public de dérouse, d’où l’on 

u 
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domine Câpre plaine ombrienne, je pei^ 11 ^ 
naguère à la majesté un peu farouche de Cézanne 
II me semblait le retrouver là, comme, un mat) 
d’avril, je regardais du côté d’Assise Conduit 
des Apennins, les lilas, les bleutés et les rose ? ’ 
que nul maître de jadis n’a comme lui rem ^ 
le sxis, le mat, obtenus par des tons entier*' 
Corot nous donne des gris forts, colorés, tUâl!? 
d’où Ses noirs, les ocres, les bruns ne sont p l 
exclus. i)ans celte Provence idyllique et païenne 
le noir et le brun? des inconnus! Il n’y a que n l1 
bleu, du jaune, du rouge, les tons primait' 
affaiblis ou renforcés par l'heure ou la saison. ^ 
tons, Olive, vous m’avez aujourd’hui donné de 1^ 
goûter en plein air, comme d’un miel Ale e 
Cézanne me les avait fait pressentir par ses subh' s 
équivalents. 

Aix. —La situation de ! a ville est sans attrait' 

ft? 

Midi sonnait quand nous entrâmes dans Aix* y 
cours Mirabeau, sinon ses deux rangées i 

* #3 

platanes, ses hôtels sévères et endormis, lUt j 
vous T a vouerai-je un peu déçu. J'attendrai, P° , 
le mieux connaître, <]ue nous m’ayez. Olive. me 1 * 1 
chez vos cousines. Vous décrivez les stucs. * e 
plafonds peints, les vastes escaliers des demcu^j 
aristocratiques d’où se son! répandues sur t° llt 
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- rance des générations aux noms illustres, aux 
basons à partager. U en tr’ouvre une porte, je cogne 
Ul1 heurtoir en cuivre reluisant, comme en Hol- 
J a nde astiqué. Une chaise à porteurs s’émiette dans 
vestibule. On troqua les Gobelins du mur 
contre des tapisseries du Bon Marché. Un relent 
^ huile chaude dans la loge du concierge. Vos 
c °usines sont sorties. 

Encore que cette sous-préfecture soit tombée 

l’uniforme médiocrité démocratique, une 

édition s’y perpétue de coutumes mondaines. 

Asiles, réceptions, fêtes. Une société ne pénètre 

Pas l’autre, le grand plaisir d’être- <r à part » et 

* au-dessus » est ici souverain ; mais chacun sait 

f^tijours ce que font ceux qu’il ne saluerait pas. 

têtes, derrière les grilles du rez-de-chaussée, 

86 penchent et observent les promeneurs du 

*>urs : Marïus est passé tout à l’heure, en avance 

P°ür se rendre chez la cousine Sidonie. Le baron 

^ D, revient de chez madame de Y. Commérages. 

Puisque les cousines ne sont pas chez elles, 

^hons au musée; les dïe ides de ces Dames, peintes 

w Largillière, nous accueilleront dans leurs 

^dres vermoulus. Je sais, Olive, car vous me 
1 ». 

!l vez dit avec emportement : vous ne pouvez 
Offrir Largillière, il vous parait pompeux, tour- 
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mente, « conventionnel » ah! c’est là le grafl 
mot!). Vous n'aimez pas, non plus, les poi’H‘ a ^' 
de vos autres tantes de Marseille, alanguies p af 
Gustave Ricard. 

À Àix, Largillière, portraitiste d’apparat,dépl°^ 
tous ses avantages, toute l’intensité de la inat^ n 
colorante que Cézanne obtînt si discrètement’ 
Comme les étoffes du xvu f ‘ siècle, ces tableaux 

« -i 

<( bon teint ». Et trouvez-vous que les draper^ 3 
maniérées de ces Dianes chasseresses, nuisent 

H 

caractère du visage? La grosse, la maigre, 14 
brune et la blonde, mettez-leur une jaquette llt 
M. Poiret, et ce sera l’une de vos cousines de Nî ce< 
Olive: je ne les connais pas, mais je suis s llf 
qu’elles ne sont autres que celles-ci... Vous' 
môme... oh! ce bistre rosé comme ’Orient 
perles fines... 

g 

Une station dans un musée de province, tou 
jours déprimante, l’est plus encore si une PU V ° 
y bâille d’ennui. J'ai tenté de réveiller ma 
amie, et la Thé fis de M, Ingres fut notre prochain 
station. 

— Je ne comprends pas 1 a déclaré Olive. 

— Une néo-impressionniste doit réfléchir deva 11 
cette arabesque bizarre. Ingres est un mâR rê 
difficile, mais, O ivc, pour cela même, vous finir 6 
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Par le comprendre, à moins que vous ne compre- 


■ 

Biez pas votre Cézanne non plus. D’ailleurs, 



Jssez-moi croire que vous êtes, quant à lui, 


suggestionnée. Êtes-vous sûre que vous Payez de 
v ous-môme compris, Olive? 

Puisque la déformation, la « stylisation », sont 


les règles de votre école, que dites-vous de ce 
goitre? Et ce bras deïhéti s, si féminin, si sensuel, 


qui monte droit vers la barbe de Jupiter roulée 


feuille d’acanthe? El ce Zeus ridicule et homé¬ 


rique ? Et cette polychromie sauvage? Vous 


Pouvez cela « trop réalisé », c’est ie « fini » qui 


v ous en choque? 

Une barre, d’un centimètre épaisse, si elle 
c erne une blouse de carrier, vous l’appelleriez 




liste vous met en défiance. 1/habileté delà main- 
d œuvre ne compte pas pour vous, jeunes filles 


qui ne faites plus de longs travaux à l’aiguille, 
Biais tenez un journal de vos sensations. Qu’une 
chose soit difficile à accomplir, qu'importe? la 
difficulté vaincue, la maîtrise, sont lettre morte 
Pour votre génération. Votre morale et votre esthé¬ 
tique ne datent pas de loin. Elles se formèrent 
devant moi depuis le début de ce siècle, dans 
lus ateliers d’élèves et sous la poussée de vos 


H. 
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camarades, munichoises, polonaises, hongroi seS 
et finlandaises. Mais vous, Olive, attendez; atteU' 
dez ! retournez en arrière, s’il coule encore dans 
vos veines un peu du sang bleu des modèles de 
Largiilière. Je ne vous demande pas de boude* 
au temps présent dans les hôtels moisis du Goitf* 
Mirabeau; mais réfléchissez, et n’allez pas trop 
vite comme démolisseuse! Vous déplairiez à vol*’ 6 
maître Cézanne, 

Chez mademoiselle Cézanne. — Sous de ph’ b 
humbles lambris, de l’autre côté de la place, 
mademoiselle Cézanne, la sueur de Paul, non? 
fera montrer par sa servante, entre la pannetièi’ e 
artésienne et le buffetde chêne, une toile de 
son frère, vis-à-vis d’un crucifix qui préside an 
Bénédicité. Croyez-vous que cette dévote, si elle 
ne cultivait en son coeur le respect du nom et 
soumission domestique, eut donné la place d'hon¬ 
neur à ce qu'elle doit appeler un barbouillage? 

La servante, elle, ne savait pas bien. —Ce don 
être ceci, — disait-elle, en désignant de l’indc* 
deux gravures d’après Rubens. Peut-être q iu ‘ 
Cézanne fit de ces estampes, présent à sa sœur* 
Par crainte du modèle vivant, Ton rapporte qu >■ 
s'inspirait de gravures, les copiait même, tout etl 
s’exerçant à intensifier la plénitude de la colora- 
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Le Jfagasïn Pittoresque (admirable recueil, 
'na chère Olive), était le fond de sa bibliothèque. 

Vos amis marseillais, les lettrés d’avant-garde, 
v °n 1, dans l'élan de leur enthousiasme, fausser 
nuage du grand vieillard de Bouffan, D’ailleurs, 
* es gens de votre âge ignorent ce que fut naguère 
Uîl bourgeois aisé, un notable de son village ou 
*' e sa sou s-préfecture, latiniste, lettré et grossier 
^ paroles, fin et lourdaud à la fois. Ce type a 

disparu. 


Que put assimiler de Paris, dans ses visites fur¬ 
ies à la capitale, un Paul Cézanne? Qu’est-ce 
Wil prit à ses confrères, les Kenoir, les Monef, 
Manet? Que leur laissa-t-il voir du vrai 
’^'naême? Les eût-il reçus chez lui? Ils n'ou- 
Vp aient pas comme cela leur porte, eux autres, les 
^Uteleux fils de labelI ions et de marguilliers. 


8°urmés au fond de leur province î 

Eut-il conscience du don qu’il avait reçu de 
ïv 

le u? Je reste sceptique quand les historiogra- 
fcs me content qu’un jour, quelque indiscret 
s ^tardant à le regarder peindre dans la cam- 
l^Rne, impatienté il cria : « Ne sait-il donc pas 
^ u ’ilest devant Cézanne? » Nervosité. 


1 


Eier de lui-même, soit! et d’où qu’ils viennent, 
0tl ne refuse pas toujours les tardifs applaudis- 
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sements. Vers ia fin de sa vie, le battage eon 1 ' 
mençait, et la pernicieuse spéculation. Tant mi eu** 
s’il prêta l'oreille aux hommages, alors que nul 
souffle ne pouvail embuer son enfantine candeur* 
II en fut quitte pour lâcher quelques gros mot' 
de plus. Ses biographes enregistrent les juron 5 
de Cézanne. Chacun a sa manière de garder ! iir 
cognito. Il fut jaloux de rester jusqu’au bout, s° p 
pliant sous le bras, sa pipe à la bouche, le m®' 
niaque qui s’en va, grommelant, « au moi il 
s’entretenir avec la nature. Ses colloques a veC 
elle sont dans chacune de ses toiles. 



Je m’attarde dans ce logis, malgré votre 
d'aller au Jas. Je vois le peintre à celte tabl e * 
mangeant la bouillabaisse. J’aime l’odeur 
caustique, la bonne aux mains jointes sur 
tablier bleu, ce ménage de curé, les fleurs o e 
papier dans les cache-pots, ce silence; je suis 
que l’âme de Cézanne flotte là, tout près o e 
nous. 


J’aime à penser qu’il en soit si souvent ainsi 
les plus terribles, les plus intransigeants, se# 1 " 
blent avoir vécu rangés, simples, réguliers, ^ 
vrais petits fonctionnaires. Cézanne fait son oeu' rIt 
comme Ton découpe du bois avec un tour, con ,llH 
l'on met du vin en bouteille. 
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V a-b-il encore deces hommes-là? L’îlme d’un 
feanne serait-elle maintenant « viable » ? 

Revenir à la grande tradition : on nous assure 
( U*e tel était son but. Mais son esthétique de bon¬ 
homme, ami du Magasin Pittoresque , dut être 
^oins raisonnée que ne ledit M. Yollard. Je vou¬ 
lais qu’elle eût été moins consciente. Il fut clas- 
Slr (ue comme un pâtre provençal prend un air grec 
dans le crépuscule. 

J’essayerai, Olive, de vous dire plus tard ce qui 
différencie un Gauguin d'un Paul Cézanne, là où 
a littérature entre en jeu, où j'aperçois le manié- 
^sme. Mais Cézanne? C’est le tuf. D 'avisés horticul¬ 
teurs plantent, dans une terre rapportée, mille 
boutures, autour du sauvage pin parasol. 

Qu’ils prennent garde de déraciner le grand 
ap bre. Pour un peu vous le mettriez en serre, 
c °mme un arbuste nain du Japon. Laissez-)eseul. 
r ^n ne pousse à l’ombre du géant. 

La vision de Cézanne n’en condamne aucune 


^ lt tre, ni les formules d’hier, ni celles de demain. 
Cézanne est à part. Si sa musique, Olive, avait le 
1 iste effet de vous rendre les autres fades, cela ne 
Couverait que l’indigence de votre réceptivité, 
^cusez ma franchise. J’ai Pair de rétrécir le 
c ham P de votre admiration, si je réduis Cézanne à 
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«a tailie d'un beau peintre,d’un coloriste subtil 6 
fort, mais d'un « incomplet». Non pas! Si sa cou¬ 
leur me conne des jouissances nom pareil les, cer - 
tains de ses groupes de figures nues sont, quoique 
chaotiques, raboteuses, monstrueuses, d’un rythtn 
magnifiquement cadencé. Mais je sais, moi, con 1 ' 
ment il me fait penser à Poussin. —■ Pour vou?* 
Olive, que Poussin ennuie, je ne m'aventurerai 
pas en des analyses prématurées ; si je me recon' 
nais un droit d’établir la filiation, vous me 1 
mettrez, gentille amie, de le refuser à vou p * 
Je distingue mal le blé, de l’orge en graines, c 
ne m’en cache point comme d'une honte. îl 


des enfants dont les dessins évoquent les dieu* 
de l’Olympe mieux que ne font les plus savant® 
académiciens. Décidez du rang que doit occuper & 
science par rapport à l'instinct... Vous donn^ 
P avantage à l’instinct? Mais que faites-vous de 
cérébralité, jeune imprudente? Vous ne venezph^ 
assez à Paris! Donc, vous êtes pour P ’instind■ 
Dans le « cas Cézanne », vous avez raison. Sa sO 1 ' 
sation, sa couleur, sa matière, son instinct : p» l j r 
qu assez pour faire de lui un grand artiste—nui 
à la façon d’un manchot ou d’un innocent de vu* 
lage. Vos louanges nous rendraient injustes. 

Je demande à ne pas abdiquer mon sens ci'itiq 111 ' 
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h voudrais examiner ses œuvres, tout seul, comme 

4 

■Jadis chez le père Tanguy, ou dans la salle à 
Ranger <ie la vieille demoiselle; pour un peu, ma 
c hère Olive, je vous prierais de ne m'en [dus 
Parler... Pardon. 

Au Jas de Boit (fan. — Nous quittons la ville 
d’Aix par une roule poudreuse. Au loin, tou¬ 
jours les fonds lilas et roses dont Cézanne divisa 
si finement les nuances de nacre. On tourne à 
gauche, la grille est ouverte : c'est le Jas. Une 
allée droite conduit à une maison blanche, simple 
dehors, mais élégante, parfaite de proportions, 
Provençale et italienne. Toujours de caractère 
tdixte, cette réduction d’un grand style à des 
besoins modestes, fait l’agrément de notre Tos¬ 
cane gauloise. La bastide est cossue, agreste et 
souriante. À l'intérieur, que reste-t-il intact, des 
chambres habitées par Cézanne? Voici un vesti¬ 
bule en stuc, que peuplent des statues et des vases ; 
ta grand salon inondé de lumière; l'ancien atelier 
du maître fut une buanderie ou un fruitier, 
Aujourd’hui converti en galerie de bric-à-brac, 
brocards au mur, encombré de meubles de lîouîle, 
de paravents, de chinoiseries, de dorures et de 
'aques. Le nouveau propriétaire, industriel et 
c olleclionneur, est devenu l’aimable entrepreneur 
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et Je cicerone de la gloire de Cézanne. On va n* c 
faire la leçon, m’apprendre ce que je sais depu ,s 
longtemps. Des photographies, par Druet, traî' 
lient sur les sièges, il y a des livres partout* 
bientôt ce seront aussi des Guides Conü. 

Au fond delà pièce, les fresques de l'hémicycle 
que le peintre signa « Ingres 1811 » (touchant* 
plaisanterie), furent nettoyées de leur couche d c 
plâtre(1). Pastiches sans intérêt, elles ont ici l’as¬ 
pect triste d’un décor de café 1830. À côté, c’est 
le portrait noirâtre et caricatural du père 
Cézanne; un Christ, une Madeleine, œuvres 
jeunesse, romantiques, violentes et sans accent; 
encore, une copie d’après Lancret, un vaste pannea* 1 
inspiré par une gravure du cher Magasin Pitto¬ 
resque . Ces exercices d’écolier se guindenl ju s ' 
qu'au chef-d’œuvre, d’être ainsi présentés dai^ 
des bordures à volutes dorées, entre des bande** 
de soie trop riche. Sommes-nous à Chicago, ch® 2 
un milliardaire ? Chez un auteur dramatique très 
chic? Ces toiles partiront un jour pour l’autre côte 
de l’Océan ou plutôt pour Berlin. Il a suffi qu’eue- 
prissent une valeur marchande, pour qu'on 1° 5 
installât solennellement dans ce mobilier de Iu* c ‘ 

_ ___ _ ^ 8 ~-- - --| m m ■ 

(1) Aujourd'hui, 10!S, tableaux acquis par des raarcha°* s 
parisiens. 
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Et voilà le Jas de Bouffai), presque un tourniquet 
à la porte; la gloire y construit une légende. Et 
c ’est ainsi que s’écrit l’histoire, Olive 1 Allez donc 
jardin, pendant que votre mécanicien fera 
f liauffer l’auto. On vous montrera les « motifs 
fovoris » de Cézanne, l’abreuvoir aux lions de 
pierre, les cyprès, les peupliers et certain coin, 
là-bas... mais ne croyez que la moitié de ce qu’on 
vous dira; le monsieur transplanta la rangée d’ifs 
en vue d’un meilleur effet; il ajoute des mascarons 
<iu-dessus du porche, la maisonnette du bonhomme 
s e travestit et fait la coquette en l’honneur des 
touristes.Les tableaux de Cézanne sont des valeurs 
en banque, il est temps qu’ils appartiennent à 
qui ne les comprend pas. 

Tiens ! voici une bande - le professeurs à lunettes; 
>!s parlent l'allemand... J’oubliais les vacances de 

Pâques ! 

Avouez, Olive, que l'on était mieux, tout à 
l’heure, dans la salle à manger cirée à l'encaus¬ 
tique, sous le regard de la servante... 

En regagnant Toulon, vous ôtes d’abord restée 
silencieuse, j’ai deviné que vous m’en vouliez, 
Olive. Enfin, vous vous êtes trahie : 

— Est-ce donc cela? Vous avez le droit d’ad- 
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mirer Cézanne, vous, et ce droit vous me te refu' 
sez, Voilà qui est humiliant! 

Non, pardon si j’ai été trop loin — nonl je iK ’ 
vous dénie aucun droit. Ce qui me gène vis-à-vi s 
des personnes de votre âge, c’est qu’elles aime;)' 
les œuvres d’art pour leurs imperfections. Votre 
ami Suarez écrit : 

« En temps de décadence, tout le monde e' : 
anarchiste et ceux qui le sont et ceux nui se vam 
lent de ne pas l'être, car chacun prend sa régi 0 
en soi. » 

Lisez donc la. parfaite étude de Maurice Déni-* 
qui cite aussi cette phrase d’André Suarez. fiéflè- 
ci lissez. Laissez Cézanne aux musées et au* 
bibliothèques, 11 est déplacé partout ailleurs. -» 0 
crains que vous ne deveniez comme certain’ 
baronne de la finance qui, mettant la main su 1 ' 
son cœur, soupirait : 

— Si je n’avais en face de mon lit l’esquisse 
la Maison du Pendu, je ne me sentirais pas I® 
force, tout le jour, d’accomplir mes devoirs 
société. 

Il y a vingt ans, la même dame, qui n’est pl 115 
une petite fille, je vous assure, épinglait tram 
quillement sa voilette près de deux pastels 0 e 
Jacquet et son père et sa mère l’ont fait peind^ 
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par Lembach, en Cendrillon, quand à cinq ans, 
elle était encore viennoise* 

Votre cerveau est de trop bonne qualité pour 
qu’il ne vous retienne et ne tombiez dans te 
piège. Cézanne est aussi grave que Poussin. Mais! 
! nais ! mais! attendez... Nous y reviendrons tout à 
l’heure. 

Itetour. — Le crépuscule allait se fermer sur les 
gorges ; d’Ollioules. L’automobile ralentissait sa 
course, c’était déjà les faubourgs de la ville, et 
les ouvriers revenaient de leurs chantiers, traî¬ 
nant dans la poussière leurs pieds douloureux, 
l’échine courbée par le travail, — Vous avez dit : 

« Ce soir je vous ferai entendre de la musique, 
c'est un enseigne 'le vaisseau qui sait par cœur 
toutes les compositions modernes; lui ferez-vous 
grise mine, si vous apprenez qu’il achète des 
Vuillemancin ? Ne faut-il pas être de son temps? 
>1. x... vient dîner à la maison. » 

La soirée fut charmante. D’habiter un sous- 
marin ne semble pas empêcher un jeune Basque 
d’étudier son piano. Malgré les objurgations de 
-\L votre père, si entiché du bel canlo et des mélo¬ 
dies qui se" prolongent en une courbe molle et 
Voluptueuse, l’officier, pour vous plaire, exécuta 
des pièces de Debussy, de Stravinsky, de Séverac 
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et d’Albenîz, enfin toutes musiques dont vous êtes 
curieuse. Vous approuviez, vous étiez ravie et 
vous me crûtes prendre en défaut de logique, 
comme je plaidais pour ces musiciens, auprès u e 
M. l’amiral. 


— Ce n’est pas juste! vous vous moquez de no^ 
paysages de Vuillemancin, avec papa — vous I e 
flattez! — et maintenant, vous voudriez lui exph' 
quer Stravinsky ! 

Ah ! Là, précisément, que je comptais en venir» 
je n’attendais qu’une occasion de me mieux fan v 


entendre. 

A vous, i ’live, je dirai toujours que Cézanne J 11 * 
un manchot. Ceci vous fait bondir. Cent autres qü 1 ' 
vous, que choquerait ce crime <ie lèse-majesté• 



* 

Avec les eézannisants, on est obligéd enfler la vois 
d’en venir aux gros mots. La peinture est 
inaccessible que les autres branches de l’art. Von- 
la regardez, comme les littérateurs. Ce qui, d’elle* 
émeut votre sensibilité, n’est point ce qui, pou 1 ’ 
nous, fait son prix : d’où notre presque fatak 
déroute, si nous autres professionnels en discU' 
tons avec vous. 

Gasquet (nous aurons bientôt son livre su 1 ’ 
Cézanne) nommant les plus grands peintres de U 1 
fin du xix e siècle, propose Manet, Cézanne. "" 
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Jusqu’ici nous sommes d’accord — puis Seurat, 
c °ntre Puvîs de Chavannes; il le substituerait à 
Ce maître, comme Lautrec à Degas, qui ne tardera 
P J Us à être traité de photographe par les esthéti- 
Cl ens d'avant-garde. Ne nous fâchons pas, dès lors, 
s* le portrait du père de Cézanne est confondu 
a vec un Rembrandt, Il n’y a plus de valeurs que 
^oüs jugiez incommensurables. 

Jeunes liseurs de revues, vos esprits furent ini- 
hés à la peinture moderne par des Charles Morice, 
Ces Commandeur Roger Marx et des professeurs 
Ce l'héthorique détogés. Peut-être un jour, plus 
|Uùris, vous rendrez-vous compte que Lautrec est 
a Degas ce que fut Bertall à Daumier (je force un 
Peu la note, je mets de lourds points sur les ï) 

que le chétif Seurat fut une de ces « chan¬ 
celles » des bords de la Seine, dont le moindre 
Souffle de septembre éparpille le frêle duvet. 

Ce sont les mêmes critiques qui virent en Che¬ 
net un successeur de Matteau; en Willette un 
Pragonard ; en Carrière, un Michel-Ange; en Cons¬ 
enti n Meunier, un Verrocchio. À quoi n’a-t-on 
pas cru ces temps derniers ? Combien de procès 
Politiques à reviser, Olive! vous aurez de quoi 
°ccuper vos loisirs jusqu’à votre mariage et 
a près... 
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Et le cas si bizarre d'un Cézanne s'éiucidera 

pendant ce temps-là, cas unique, cas tragique- 

Cézanne sent que la peinture à l'huile est un art 

moribond et il se débat, dégoûté, au milieu de la 

production moderne; mécontent de son ouvrage- 

pleurant sur son impuissance, mais fier de ce 

qu’il veut et ne peut réaliser. Il prêche dans I e 

désert, obstiné, ivre de foi passionné pour le® 

maîtres qui ne sont plus; humble eti|méprisant? 

» 

sans doutes quant au but qu'il poursuit, mais 
désarmé. L’outil se brise trop souvent dans sa 
main. Il reconstruit comme un maçon amateur- 
moellon à moellon, le temple aboli, croi! qu’il 
retrouvera sous les décombres la voie sacrée! 
mais quels élèves seront dignes de l'y suivre ■ 
Il s’étonne devant Claude Monet. 

Le drame se passe aux champs et à l'atelier de? 
Batignolles, près de son clocher ou dans le fau¬ 
bourg parisien, ici ou là, dans le silence efTFabaU' 
don. On le comparera à Gustave Flaubert, ou 
voudra le canoniser. La littérature ’eslfgrosse de 
menaces, autant que la peinture des imitateurs* 
Une jeune armée munie de tubes et de pinceaux- 
marche derrière le vieux capitaine à la barbiche 
de grognard. Vous êtes, Olive, enrôlée dans h’ 
bataillon de Provence, le plus bruyant de tous* 
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Gomment ne vous en féliciterais-je, tout en riant 
tJ n peu? Vous avez vos clients, vous croyez en 
'uillemanein le plus avancé des Cézanuis tes de 
Marseille. Déjà, douze, quinze toiles égayent votre 
logis comme des accessoires de cotillon, vous les 
piquez au mur, convaincue, décidée, jalouse de 
provoquer les algarades paternelles. Mais ces 
ébauches truculentes et faciles, croyez-vous que 
Géaanne les eût approuvées ? Ne le rendez pas 
responsable de ces amusettes. Attendez, je vous 
le répète. Olive, attendez. 

Voilà ce à quoi je pense, pendant que l'enseigne 
de vaisseau-pianiste évoque si bien des paysages, 
des atmosphères, des reflets, des ombres légères. 
Vous, 01 i ve, ne paraissiez plus écouter, lasse de 
notre expédition à Àix. 

La pendule marqua minuit. M. votre père, qui 
avait un peu sommeillé, éteignit quelques lampes. 
Nous allions nous coucher, quand, le pianiste fai¬ 
sant l’obscurité complète, attaqua le sublime 
opus 102. Ce serait lâche à moi, ma chère amie, 
de me prévaloir ici de Beethoven. 

M. votre père s'étant tout à fait réveillé, traverse 
le salon, au risque de briser les verres d’oran¬ 
geade sur les guéridons. Dans un élan de recon¬ 
naissance, il veut embrasser le jeune enseigne de 
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vaisseau, car l’opus 102, c’est pour M. l’amiral 
« comme si Ton avait brûlé du sucre. » 

Et vous, quand je descendis l’escalier : 

— Cette musique moderne est délicieuse, mais 
trop extérieure... Beethoven va plus loin. 

Oui, Olive, mais le moindre de ces impression¬ 
nistes de la musique pourrait écrire une fugue 
comme Bach ; ils sont aussi savants dans leur 
technique que le grand Ludwig Van Beethoven- 
Nos peintres le sont moins, croyez-moi. Ne décro¬ 
chez pas, malgré cela, les Vuillemancin de la 
salle à manger. Ils n’y font pas plus mauvais effet 
que des bibelots de chez « Martine » et font pen~ 
sera Sacha Guitry, Qu’ils décorent, c’est tout ce 
que vous désirez. 

Dans la villa de San Satvadour. — La route 
d’Hyères, les Salines, les bois de pins parasols» 
sont si drus, si pressés l’un contre l’autre, que 
ce soir, comme le rouge du couchant les éclairait 
d’en dessous, nous nous crûmes transportés dans 
les environs d’« >stie. Combien cela était beau 1 
Pourquoi n’y aurait-il pas une Renaissance de la 
peinture, sur cette côte méditerranéenne? 

Dans sa villa de San Salvadour, un parent de 
mon amie exhibe trois cent soixante et onze toiles 
par le Marseillais A^uillemancin. Mais avant d’as- 
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i 

Sl ster les débuts du jeune Phocéen, l’amateur 
Acheta des Diaz, des Monticelli, desZiem ; il possède 
( tas Corot, des Daumier, des pièces fameuses de 
l’école française, de 1830 jusqu’à nos jours. Deux 
cnnts cadres à canaux se débordent clu haut en bas de 
ta galerie. Quand < )live m’y introduit, la baie vitrée 
fini donne sur la mer, est barricadée — car les 
Méridionaux vivent dans les ténèbres ; inexperte à 
Manœuvrer la manivelle, Olive renonce à soulever 
ta tablier de fer. Le jour tombait de vasistas inscrits 
dans la haute corniche, il faisait sombre dehors 
cl des branches d’eucalyptus obscurcissaient 
encore la chambre. Ces tableaux sont discrets, ils 
fie vous sautent pas aux yeux. Olive négligeam- 
fiient me les signala; mais, a-t-elle dit : — Mon 
Oncle n’a pu résister à la tentation, voyez ces 
^uillemancin : quel tempérament ! 

Une frise, au-dessus des cadres, est faite de 
v '0es deMarseille, de l’Estaque, deLaSeyne, toutes 
signées Yuillemancin. Et qui pourraient être des 
fiiaquettes pour le ballet russe. À distance, cela est 
lisible, décoratif extrêmement, gai, « amusant ». 

N’est-ce point joli, ces tons vifs, ces tartanes, 
ces tas d’oranges, ces maisons bariolées, ce ciel 
indigo? Rien ne tient à côté! Je vous défie de 
dénicher un Corot, dans les coins; pourtant mon 


% 


15. 





























1‘UOPQS DK PEINTRE 


22.6 

oncle en possède de magnifiques... Les Vuül®' 
mancin les tuent. r 

Oui, mais, Olive, un Corot peu! passer inaperçu, 
un beau tableau n’est point du papier de tenture- 
Je n’ai pas mon binocle. Si vous voulûtes m® 
faire subir la première épreuve de votre fran£" 
maçonnerie, vous auriez aussi bien pu me bander 
les yeux.,, un tableau est autre chose qu’un® 
affiche; encore un point à élucider; vous von* 
contentez de I ’affiche. Un Degas est parfois un 
tableau, un Lautrec est une affiche. Nous repaf' 
levons de cela une autre Lois. 

Les Vuillemancin tapissent les murs comme d® 
la vigne vierge. Les chambres à coucher en son* 
pleines jusqu’à la ruelle des lits: les cabinets de 
toilette, les corridors en regorgent. Dans la ling®' 
rie, une brave femme repasse des chemises de¬ 
vant des Vuillemancin. C’est cela, Olive, que 
vous appelez l’école de Cézanne? 

Combien avais-je raison, l’autre jour, de n® 
vous rien céder I Vous n’êtes pas encore capable 
de juger Cézanne d’ensemble, attendez pou 1 ’ 
« prendre un point de vue », car il vaudrait mieux 
que vous discerniez F es prit de la lettre , vous arrêtait 
aux stations de ce chemin de la Croix, par où 1® 
maître a progressé vers sa gloire paradoxale et 
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confuse. Vous doutez-vous du sens vrai de cet 
frange génie, qui clôt une période, au lieu « d'en 
Ouvrir une », comme vous dites ? Sur sa tombe, on 

» » /-y *> Aj p / * * 

nuirait pu écrire : « Ci-g-U l Etat organisé. » Victime 
Expiatoire de la peinture, lui qui tant peina ei. 
orgueilleux, convaincu, dénonça la décadence, que 
pense-t-il, si de Là-Haut où monta son à me catlio- 
lique, il entend les prêcheurs de sa bonne parole? 
Vous ne voyez en Cézanne que les plaies dont il 
saigna de ne pouvoir se guérir, sa faiblesse, sa 
paralysie. Un initiateur ? Jusqu’ici, un trou bleu r 
de consciences, nn fauteur de désordre, malgré lui. 

Son œil est un isolateur, comme les pieds 
de verre du tabouret où Fenfani grimpe pour 
des expériences de physique amusante. Gare à 
celui qui reçoit l’étincelle électrocutrice! L'œuvre 
de Cézanne est un piège aux innocents tendu. 
Vous qui avez de la. lecture, Olive, rappelez-vous 
la correspondance de Flaubert ! Il y avoue ses 
dij!;cultes, souhaite qu’un autre, mieux doué que 
lui, puisse réussir là où il échoua. Si l’esprit de 
Cézanne devait un jour se réincarner en un 
peintre mieux équipé qu'il ne le fuit, ce serait à 
une époque lointaine et moins inquiète, ou Fart 
ïie serait plu* un passe-temps d’amateur, nn 
rayon de magasin de nouveautés. 
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Nous nous promenons sur les routes de Pro¬ 
vence, vous toute neuve à l’esthétique, moi, qui 
le suis moins, hélas î et pendant que nous discu¬ 
tons, se déroulent les panoramas familiers au 

» 

néo-impressionnisme, dont c’est ici la patrie 
d’élection. De Marseille à Vintimüle, sur la côte 
et dans les terres, il n’est guère de bourg où 
quelqu’un ne soit venu planter un chevalet en 
songeant à Cézanne. Je ne vois que motifs connus, 
couleurs, lignes « banalisées » par les peintres. 
On nous a rendu votre terre plus insipide que la 
forêt de Fontainebleau. Toutes les bicoques, aux 
« Indépendants », comme chez votre YuiUeman- 
cin, m’ont l’air d’ètre sur le point de tomber- 
Ai-je le vertige ? Arbres, montagnes, nuages, d ho¬ 
rizon, la mer, tout danse! — et c’est pour cette 
farandole que Cézanne aurait battu la mesure? J e 
ne respire à l'aise que si la pluie efface le bleu 
du ciel. Entre Toulon et Hyères, la route du cap 
Brun et de San Saîvadour est, cet après-midi, 
d’un vert de salade confite, coeur de laitue, con¬ 
combre, pastèque à peine rose, blanc d’amande, 
grise en somme, et fait songer à Corot, plus qu’à 
nul autre. Pourtant il fut sensible, celui-là, a 
toutes les harmonies, rendit tous les ciels, du 
nord et du midi ; quant à construire, il iu e 
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•omble qu’il ne fui pas un médiocre architecte... 
Vü’entendez-vous par « construction » dans le cas 
Cézanne? Lui, un constructeur? Entendons-nous, 
heu de peintres se sont, autant que lui, em¬ 
brouillés dans les « plans ». Vous ne me citerez 
£üère de visages ou de corps, dans l'ensemble de 
œuvre, qui ne saignent l’aveu d’un pénible 
effort, d’un échec. La Femme au chapelet? les 
*°t teurs de cartes ? Laissons ces mauvais tableaux 
a üx milliardaires. L'apparence de plans et de 
instruction est due à l’unité, à la qualité du ton 
11 «le la pâte. Ses toiles sont pleines, unes , la com¬ 
position y forme bloc, remplit la surface de bord 
* bord. Môme en un visage dont les yeux, le nez, 
bouche se situent dans des pians désaccordés, 
y a ensemble, masse, — mais c'est par un mi¬ 
ncie du prodigieux, de l'unique et inimitable 
Aoriste. Le ton équilibre les volumes. La recher- 
he du Ion rare et pur fait crouler un compotier 
oe pommes, choir une serviette, zigzaguer les 
dessins du papier dans :e fond de la nature morte, 
^ais rapproche un ton de celui qid l’appelle et 
® harmonie chromatique est, à elle seule, une 
*°rte de « construction ». 

dangereux exemple, Cézanne est un maître 
Pour des maîtres, non pour des élèves. 


i 
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Les plans, chez Cézanne, s’organisent daD- 
l’atmosphère, par la magie d’une couleur inanal}' 
sable de céramiste et d’émailleur, d'une 
aussi précieuse que le radium, lentement acco 
mi liée ou qu’échantillonne une main de brode 111 
oriental. Quelques coups de pinceau, à l'aquarelle 
ou un kilo de pâte sur ia panse d'une pomme? e ' 
il obtient la surface irradiante des coquilles d* 
nacre ou des verres irisés qu’un long séj 
dans la terre y déposa. L’ordre ne s’établit q ue 
par le mariage des tons, toutes « valeurs » sup" 
primées. — Je ne connais pas un beau desse 111 
de Cézanne, en dehors de croquis griffonné^ 
quelques compositions mythologiques, dont J ( ' 
jurerais qu’elles suivirent une première versi° n 
en couleurs. La noblesse? 'lui, elle est partout- 
car Cézanne était un noble esprit qui ne retend 
des musées que des rythmes majestueux. Ici? 
beauté n’est que suggérée par une main d 11 ' 
tremble. De respect? Par infirmité? Peu m'ii®' 
porte, à moi essayiste d'une époque décadent 1 '• 
car je suis de mon temps, tout comme von~- 


ma chère Olive. 

Mes sens sont autrement satisfaits que îili! 
raison, qui parfois cède... à la minute mèi* 1 
où je me veux comme un diable défendre. * J “ 
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chair est faible, Olive, ine permettrez-vous ce 

Icuisme ? 

Mais, i )live, vous m'avez alors dit : — Je ne 
v <>us comprends plus. Vous vous contredisez tout 
ta temps. Vous donnez, puis vous retirez votre 
don ! Vous a luisez de la restriction mentale. 

Le cas Cézanne égare le fidèle, parce qu'à 
c <Médu Dieu, il y a les grand s-prêtres, les diacres, 
les acolytes porteurs d'encens, et, jusqu’au bas 
de la nef, des paroissiens épouvantés. IL en est de 
fflème dans toutes nos églises. Excusez-moi et 
éprenons i’auto! Nous irons voir, un de ces 

m 

J°urs, le peintre de Gagnes. Montrez-moi d'autres 
C( >ins, d’autres horizons. 

Ce soir-là, nous rentrâmes fort Lard. Les cafés 
de Toulon regorgeaient de buveurs au bou- 
tavard de lu République. Nous sou unes ailés sur 
ta quai, au bord de l’eau, c’était une Ripa aei y 
^hiavoni, toute égayée de fanaux. Les deux * 

dgures marines que modela Puget, comme tout 
d’ailleurs ici, compliquent l’ambiguïté de l’im- 
l‘cession. Vous ne savez jamais si vous êtes d’um 
,: été ou de l’autre des Alpes. Ayant insisté pour 
Mier chez M mc Pi harot choisir les pâtisseries de 
®otî»e dessert, nous longeâmes des ruelles peu 
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avouables, où vous ne vous seriez aventurée si 
votre désir n'eùt été aussi vif de m’entend t ! 
qui m’exclame : « Ce sont des calli de Venise* * 
N’eussiez-vous été là, j’aurais dit un mot à ces 
filles à la coiffure de perles, fardées et grasses» 
qui se tenaient sur le pas de leur porte... j aI 
feint de croire que c’étaient des échoppes d e 
coiffeur et vous avez ri de mon inexpérience. 

* 

Fers Grasse. — La corniche d’or forme la vrai 6 
limite de la côte provençale et de la Riviera i 
c’est en sortant de l’Esterel que le paysage changé ■ 
il va s’élargir et perdre, petit à petit, le peu q ul 
lui restât encore de français. Hélas! les boule-" 
vards maritimes de Cannes, les palmiers en zin c > 
les villas anglaises et le casino municipal font de 
cette plage cosmopolite une sorte de Brighton qu* 
voudrait être Alger. Nous avons hâte de nom 
enfoncer dans les terres et de gravir le long lacet 
qui aboutit à Grasse. Le monument à Fragonarm 
devant ce charmant hôtel du xvm c siècle, blanc 
et majestueux dans ses proportions bourgeoises) 
rappelle seul au passant l'élégance du peintre des 
Nymphes et des Cupidons. Je ne sais pourquoi? 
à toute heure du jour, la ville de briques eu ite s 
et de tuiles rousses, a quelque chose de mauresque* 
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est dure et peu accueillante, il faut s’habituer 
* elle, lui faire des avances de toutes sortes. Elle 
0 nre aux étrangers peu d’accommodations mo- 
bernes, et c’est peut-être pourquoi l’on s’y sent si 
de tout et, au premier abord, dépaysé. 



Sur la terrasse d’Andon. — Soyons francs: ceci 
plus grand et plus touchant encore que Flo- 
re r>ce. La fontaine Louis XVi. le jet d’eau du 
^ssin rustique, les platanes qui laissent filtrer le 


s °lei 1, étalant ses pièces d’or sur le sable, c’est, 
Nus que les fastes médicéens, proche de nos cœurs 
Modernes; petits paliers retenus par des cailloux, 
étages d’arbrisseaux gris, cyprès, eucalyptus, bor- 
( Wes de fleurs potagères le long de la balustrade, 
v °üs témoignez d’un ordre ménager, égal pour la 
Cu isine et la bibliothèque. La fraîcheur, dans cette 
bastide que Fragonard décora, imbibe tous nos 
Se ns : c’est le bruit sans arrêt du jet d’eau 
s °Us les platanes, c'est le vert d’aquarium, les 
^siennes mi-closes, le marbre de l’escalier, le 
^frelage du salon surbaissé, et l’orangeade, 
derrière les balustresde la terrasse, un sol volca- 


* 
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nique, convulsé, où l’habitacle humain ne jo ue 
pointde rôle; plus loin FEsterel, la baie de Cannes- 

Le rococo de la villa. d’Andon, cinéraires, géra-' 

/ 

niums, lys en touflès rutilantes, le peigné, brosse- 
astiqué des premiers plans, laisse sa valeur au* 
lointains d'un dramatique revêche, à la romain^ 

'“i _____ ^ ^jTJ, 

Je respire plus librement près de Frago qu 1 
l’ombre des Pan de Vignola, ces moussus joueur® 
de flûte sur le rocher de Caprarola. 

Vers Nice. — Partons ! — L’automobile atten 11 


à la grille. C’est la route de Gagnes, une Normal 
die provençale, des bois, des prairies piquées ^ 
boutons d’or. Les bergères, couleur de bron# 
sous l’énorme cloche de paille des pastourelle®- 
paissent leurs brebis maigres, brunes aussi, |>a 11 " 
nées par le mistral. C : esi ici que Renoir est ve& 11 


réassortir ses pelotons de soie. Je voudrais», c ' e 
matin, surprendre le vieux maître au milieu de 
niellée d’enfants... mais mon conducteur n’enten 1 


pas qu’on s’arrête, car nous sommes dus vers midi- 
du côté de Menton. Peut-être serai -je plus heU' 
reux ce soir? 


À partir de Gagnes, c'est la banlieue de Ab*-- 
bouchons, auberges, affiches» réclames pour b' 
touristes, bientôt l’entrée d'une grande ville, Su' 
resnes, Puteaux au bord de la mer. DeauvilP 
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î1ll ssi bien ; et les gens ont l’air de n’avoir rien à 
' a ü’e, qui traînent leur oisiveté sur cette côte 
bénie, comme si îe ciel ne pardonnait qu'on 
° Li ssât un instant de le regarder. A ces gens en 
:it ie éternelle vacance, leur paresse donnera Paî¬ 
tre de la contemplation. — Mais je devine vos 
Pensées, promeneurs qui édifiez vos maisons de 
Plaisance, ces mosquées pour ex-cocottes, ce simili 
^Hent d’exposition universelle ; je douterais de la 
beauté du site, à voir l'architecture qu’il inspire. 
Pourtant, Nice désemplie par sa fin de saison. 
re prend, vue du Montboron, cousinage avec 
l J ênes. C'est une Cônes où les palais sont des 
^naloriums, fi ère de rues à l’instar de Paris, 
Aguichantes et bondées de tout ce qui est inutile. 

Blanche et rose, Nice rendue à elle-même, 
tave ses fards, redevient la contadine au fichu 

bariolé... 


Retour. — Nous repassâmes par Nice; avons 
*°ngé la mer. Un court orage humecta f atmos¬ 
phère, lavant toute la poussière qui poudrait la 
r °uU\ Dans l’écume des vagues, joujou de sports- 
Aaan, qui a des ^rétentions belliqueuses pour des 
c °mbafe à la Wells, un hydravion s’exercait ! 

Uuand nous parvînmes à Gagnes, le soleil avait 
re paru dans un ciel de turquoise pâlie, clairon- 
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nant la fin de la journée; comme il était tard» 

_ ® £ 

j’osais à peine m’arrêter pour saluer Renoir » 
mais j’aurais un remords, venu si près, de n en¬ 
trer pas. Comment le trouverais-je, après tant 
d’années, le bon conseiller de mes débuts, Tanin 
l’encourageant ami dont l’indulgence à m t>n 
zèle obtint de mes parents que je lisse de l a 
peinture, sans plus d’en (raves? Il est peu d e 
peintres pour l’œuvre de qui j’aie eu, d’abord) 
plus d’admiration, puis des doutes plus cruels 
de nouveau une admiration un peu inquiète, sans 
toujours me départir d’une certaine gène. 

il faut prendre Renoir comme un bloc et n# 
jamais le discuter, ni l’analyser, dès que le sor¬ 
tilège du coloriste vous a conquis. Jeune homme) 
je dus subir ce charme et cette puissance, pe u 
soucieux de la forme ronde, molle, flottante 
qu’il emprisonnait dans de l’émail, ou tricotait 
avec des bouts de soie et de laine. J’assistais à se ? 
recherches succesives d’exécution. 

» 

La première fois que je le vis peindre, c'était a 
Berneval-sur-Mer,près de ce château de Norman¬ 
die où M. Paul Bérardîui donnait,chaque saison» 
T hospitalité. Il aisait poser des enfants de pêcheurs- 
en plein air; de ces blondins à la peau rose, mai' 
hâlée, qui ont Pair de petits norvégiens. Il déco- 
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r ait, cette année-là, des panneaux de la salle à 
Ranger de Wargemont et avait entrepris une série 
ue fleurs, des géraniums surtout, dans des bassines 
de cuivre ; tantôt, pour se délasser, il faisait du 
Paysage ; alors un travail singulier, comme d’un 
Pastelliste, des hachures, du treillis multicolore, 
où les laques envahissaient les bleus et les verts 
* de la confiture de groseille », disait-on, mais 
le temps a fondu déjà en une seule surface riche 
fi t unie, d’indiscrètes couleurs dont Renoir savait, 
apparemment, qu’elles se soumettraient plus tard 
a leurs voisines. 

Le visage de Renoir était déjà ravagé, creux, 
plissé, les poils de sa barbe clairsemés, et deux 
Petits yeux clignotants brillaient, humides, sous 
es sourcils que cette broussaille ne parvenait 
à rendre moins doux et moins lions. Son parler 
ôtait d’un ouvrier parisien, qui grasseye et traîne ; 
chaque phrase était accompagnée d’un geste ner¬ 
veux : il frottait, par deux lois, son nez avec l’in- 
ùex, son coude appuyé sur l’un de ses genoux 
flu’il avait toujours, dès qu'il était assis, croisés; 
s On corps en boule, et voûté par habitude de se 
Pencher vers le chevalet. Renoir, pétrisseur de la 
chair féminine, caresse la toile, comme cette chair 
hiême ; fleurs, ciels, arbres, fruits, tout est pour 
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lui sujet à colloques amoureux, prétexte à satis¬ 
faire sa violente sensualité païenne. 

« Un sein, c’est rond, c'est chaud! Si Ihsn 

« -, | 

n’avait créé la gorge de la femme, je ne sais - 
j’aurais été peintre! » — a-t-il dit. 

La nature, lui olfre des tentations très pro¬ 
saïques du gourmand. Les Parisiennes, * e ’ 
modèles d’élection, li*ottins, blanc]tisseuses, b® 0 ' 
distes, flore mousseuse du ruisseau faubou¬ 


rien, sont, dans son œuvre, comme des pèche 5 ’ 
des pommes et des cerises en une corbeille de 
sparterie ; il tresse des guirlandes de pivoine’ 
pâles ou cramoisies, il souffle et en gonfle l eS 
pétales, — en ajoute même, tant il a de plaisir à & 
jeu, —jusqu’aux proportions d’énormes choux : dtf’ 
ondes colorées, de plus en plus vibrantes, au ton 1 
du ton central qu’il jette comme une pierre dan’ 
l’eau, propagent jusqu’au cadre des cercles mou' 


vants. Il 

Vous niez Renoir dessinateur ? Sans doul 8. 
Olive, son dessin n’est pas une ossature, ro» 1 * 
un vêtement bigarré, que son pinceau amplis 
quitte ii trahir le corps. Si le corps est nu, 
forme est le plus souvent magnifique de sanh* 
débordante de plénitude et l’idéal même dn 
grand amant toujours inassouvi. Plus 11 se dé^ 8 ' 
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Î°PP®> phisRenoir renforce et nourrit ses votâmes, 
• u squa souvent atteindre t'équilibre d’un bas- 
antique. Entre la Grèce et le xvm* siècle 
lançais, il bâtit un temple où, après ses douze lus- 
fl *es de joyeux labeur, il installera sa Déesse, i’yg- 
^alion frémit devant son idéal incarné: une Aphro¬ 
dite qui est a lui : — a Vénus des bords de ia Seine. 

Son tableau les Baigneuses, que j'ai le bonheur 
de posséder (1889), marque la fin de la libre 
Course dans les Rougi vais et les Argen ternis, 
énonce, malgré sa sécheresse, si exceptionnelle 
dans l’œuvre de Renoir, de nouvelles tendances 
v ers le style. Ces Baigneuses inspirées, comme l’on 
sait, par une sculpture de Goysevox, sur une fon¬ 
taine de Versailles, se placent juste à mi-chemin, 
filtre les fêtes ensoleillées du Moulin de la Galette 
les Panathénées du village de Gagnes. 

Le grand admirateur de Cézanne (car Henoir 
eut pour lui une réelle dévotion), le voilà, tui 
aussi, établi dans ce pays où l'hiver n'embrunit 
Pas les ateliers. 


J’étais ému, Olive, en attendant à la barrière, 
au seuil de la propriété. Je n’avais pas revu 
Henoir depuis si longtemps! Il y a quelques 
années de cela, à une représentation des Russes, 
I e fus frappé par la présence inattendue dans une 
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loge, d’un manteau et d’une casquette de voyageai’- I 
sur un visage de vieillard qui s’y enfouissait. A 11 ' 
tour de ce singulier spectateur, des femmes e]l 
robe de bal, s’empressaient comme des courtisan | 
auprès d’un souverain. Je pris ma lorgnette * 
c’était Renoir avec Misia. Des amis avaient ten* 1 
à lui offrir le régal d’un de ces ballets qui 
chantent les peintres. Depuis lors, je le savais 
lade et de plus en plus retiré. Gomment, ma lac 
Celui dont l’œuvre chaque an s’enrichit, se rend 11 ' ; 

- i 1 *^ 

velle en une moisson pl us copieuse ? Jen’aijam^ 
voulu le croire que jeune, et après l’avoir retroU v 
si tard, je me demande s’il ne fait pas semblant ^ 
ne l’être plus, pour nous étonner davantage. 

Son fils, un bambin, s’avançe à ma renconm 

% ’ll 

dans le jardin ; comme il m’assure que son p# 
vient d’être plus malade et ne reçoit personne, r j 
donne ma carte, et j'allais vous rejoindre da n? 
l’auto, mais l’enfant ayant lu mon nom, me dd - 
—Yenez, venez, monsieur, venez voir maman. 

< ielle-ci n’hésita pas : je ne pouvais passer si p fr J 
et n’entrer point. Renoir ne me l’eût pardon ; 

— Il parlait de vous hier encore, venez, vo' 17 
lui ferez plaisir... 

Elle me poussa devant elle... 

La villa, toute gaie, est à mi-côte, dans des ' er 1 
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gers; une ferme, une exploitation agricole. Renoir 
s e livre à la culture de l'oranger. 

Entre les villages de Gagnes et de Saint-Paul- 
du-Yar, une vallée fertile, verdoyante s'étend: 
une oasis dans ce pays aux lignes âpres qui fait 
songer, dit-on, à la Palestine. Les Alpes, au loin 
s’étagent et le soleil en illumine les cimes nei¬ 
geuses. Les premiers plans sont intimes, Virgile 
y aurait écrit ses Géorgiques, Renoir peint et 
peindra les siennes : lavandières savonnant et 
lapant la lessive dans le ruisseau, caracos rouges, 
chaperons de paille, oliviers nains, qui retombent 
^ir Peau comme des saules de chez nous. Il 
picote de touches polychromes toutes ces rondeurs, 
ces gentillesses à la Paul et Virginie. 11 y a du 
ilernardin de Saint-Pierre chez le peintre de 
Gagnes ; sa mythologie à la bonne franquette se 
transporte souriante au milieu de ces bergeries 
à la Longus. 

Je savais de quelles difficultés s’accompagne 
aujourd'hui Pacte de peindre, pour Renoir. C’est 
à peine si la main, nouée par les rhumatismes, 
peut encore diriger le pinceau. 

— Tantôt, — me dit madame Renoir, — il 
Acheva, en plein air, un Jugement de Paris, 

Enfin, me voici devant mon vieil ami. Il est 


i 


IG 














242 


PROPOS DE PEINTRE 


assis, protège par un 
regarde une fois de 
PEsterei. Est-ce lui qui 


m 

paravent, immobile et qui 
plus le couchant derrière 
i, tout à l’heure, travaillai! 


encore? ,1’ai envie de l’embrasser, je balbutie... 

Comment remercier ces êtres magnifiques* 
énergiques et enthousiastes, pour la leçon qu i'^ 

9 

nous donnent? La maladie ne compte, pour qm 
porte en sou cœur cette foi, cet amour d’ado¬ 
lescent. L’art a vaincu la souffrance ou l’ignore- 
Les yeux du septuagénaire de Provence, son! 
encore les mêmes que ceux du Renoir de Berne - 
val. Il n’y a plus que ces yeux dans ce visage 
immatérialisé, ils sont exquis de bonté, et tels 
que des primevères dans un pré dénudé par le gel- 
ltenoir ordonne qu’on me fasse passer par l’ale- 
lier; je prends congé. 

C’est cette main, noueuse comme un bois de 
poirier mort (je la touche, mais elle ne pourrait 
serrer la mienne), qui emmanchée d’une brosse 
qu’une courroie attache au bras droit, évoque de? 
théophanies, donne un nouveau galbe au jeune 
Anacliarsis, coupe la ceinture des bacchantes fît 
dévoile le sein des lîélènes. 


Dans des casiers de bois blanc, les châssis se 
pressent l’un contre l’autre, des douzaines de 
toiles attendues à Paris. Pour chacune, le maître* 
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dé de collaborateurs bénévoles, recommence l'exer¬ 
cice indescriptible d’une séance d’après le modèle. 
Quelqu’un lève, l’autre baisse le chevalet, on le 
pousse à droite, à gauche, selon l'ordre du maître, 
pour économiser les mouvements et les cris de dou¬ 
leur. Chaque ibis que le pinceau doit être rechargé 
sur la palette, c'est un travail, comme de soulever 
une pierre. Mais l'œuvre s’achève, blonde, sereine, 
robuste, h’esprit a triomphé de la matière. 

Que n’ai-je osé, vous emmenant avec moi, chère 
Olive, vous donner la réconfortante vue de ces 
choses, de la patriarcale existence d'un artiste 
déjà installé dans la gloire! 

Dans la salle, des hommes, des jeunes ülles ; 
ces gens semblaient attendre là pour servir, sur¬ 
veiller, aider le Patron. Des élèves, des admira¬ 
teurs? On ne sait qui sont ces satellites: maîtres 
et domestiques, enfants et adultes, sont là pour 
hd, chacun joue son rôle utile et anonyme. 

Et nous ne pûmes retrouver votre chauffeur, Olive, 
car le vin du cru à pleins verres élaitversé dans la 
cuisine; la villa de Gagnes est une bonne halte. 

Rentrons ! Après-demain, je serai à Paris ; vous 
reprendrez vos visites aux bric-à-brac de Toulon; 
v ous achèterez des Vuillemancin. Nous nous écri¬ 
rons. 


AVRIL 1914. 
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NOTES SUR LA PEINTURE MODERNE 

(\ PROPOS DE LA COLLECTION R OU ART (1) 

DEGAS. — Revue de Paris, 1013 , 


Pour Paul Valéry, 


I 



« Il est (le très inoffensifs révolutionnaires... » 




Nous n’étions pas retourné, depuis dix ans, 
dans l’hôtel qui porte le deuil de M. Henri Rouart. 
Peu avant la dispersion, sous le marteau du 
commissaire-priseur, des œuvres d’art qui nous 
attiraient jadis àla rue de Lisbonne, il fut une fois 
encore permis à d’anciens habitués, de revoir 
cette incomparable collection de peintures et de 
dessins, accrochés aux murs que nul d’entre eux 

■T) Deux ventes aux enchères oui dispersé la collection Rouart, 
0 au 18 décembre 1912. 
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n'avait plus quittés depuis qu’il y avait trouvé sa 
place, (des appartements, marqués au coin du 
second Empire et décelant un total mépris de 
l’arrangement décoratif comme on le recherche 
aujourd’hui, avaient l’aspect un peu négligé des 
maisons sans femmes; les cadres se chevauchaient 
l'un l'autre ou venaient bord à bord, créant une 
confusion. Il fallait prendre de la peine, pour ne 
voir qu’une chose à la fois et, l’ayant trouvée» 
l'isoler, la mettre en valeur. Tout ici, d'ailleurs 
semblait hors de notre temps, appartenait à des 
hommes qui pensaient, parlaient, agissaient 
d’autre façon que nous. 

Pût-on laisser intacte celte collection, comme 
un musée Plant in, pour apprendre ce que fut hier 
à ceux de demain, qui n’auront pas connu cette 
race d’amis maniaques de la peinture : leurs goûts, 
les idées qu’ils eurent de l’art et de la vie; et les 
lits Rouart nous diraient dans quelles condition^ 
leurs jtères ont formé leurs trésors, comment 
ils vivaient. I! y a autant de dissemblances entre 
ce type d’hommes et les amateurs du \x e siècle- 
qu’entre la peinture du milieu du xix e siècle e* 
celle de 1912. Aujourd’hui tout s’étale. Hier, on 
cachait ses biens et ses amours. 

Voici quelques notes, sans ordre, quelques 
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^flexions que nous inspire une dernière et trè; 
1,1 è fan colique visite à la rue de Lisbonne. 


* 

îfe # 


Le commencement du xx siècle aura marqué 
Ul! e séparation brusque entre une certaine manière 
d’être artiste pour soi (qui ne se prolonge plus que 
c °aimeun malade, à force desoins) et la condition 
d une sociélé où la peinture semble livrée au litige 
‘udélini d'innombrables certitudes. 

A force de tirer sur la chaîne, des maillons 
f édent, que rien ne ressoudera. Pour les « tradi- 
bonnalistes », si le branlebas sonne au milieu de 
e ur carrière, et s’ils ne sont pas endormis, qu’ils 
client l’oreille au sol et écoutent le bruit de la jeu¬ 
nesse en marche; curieux, intéressés, préoccupés 
ri, ême ; mais non sans pitié pour leurs aînés ou leurs 
°*dets, qui restent impassibles comme des sourds 
devant une locomotive d’express. 

Il y a des artistes pour qui toute nouveauté es( 
Négligeable et mauvaise ; d’autres qu’att ire a priori 
* inconnu et qui, d’avance, applaudissent même 
inventeur dont l’expérience infirme la leur. Bien 
l >e u qui ne se sentent inféodés à un parti et ne 
deviennent les esclaves d’amitiés, de camaraderies 
0lï d’habitudes. Parmi les plus intelligents et les 
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plus fiers, combien osent confesser leur émoi • 
Ils ont peur ; aussi est-ce la louange aussi empha¬ 
tique que l’insulte, ou bien le silence pusillanime 
des timides qu'on dirait tapis dans leurs demeure* 
pendant que les coups s’échangent dans la rue- 
Plus répandue et plus grave encore, l'indifférence- 
Elle augmente chaque jour: l’indifférence du 
spectateur, las d’entendre trop parler d’art, de 
voir trop de choses et qui se retire, à mesure qu’on 
le sollicite plus de se mêler aux acteurs et au* 
auteurs du drame; car on ne peut longtemps 
parler de ce qu’on feint seulement de connaître 
et d’aimer, et l’on passe vite sur un autre terraiu 
où le pied est pi us solide; enfin l’indifférence du 
producteur dont le mouvement devient machina' 
au milieu des disputes et des théories qui se 
succèdent, .l’allais omettre celui qu’ahurit le zèle 
même de ses suivants, qui le dépassèrent si vite' 
Afin d’aider le public artiste à s’y reconnaître, 
il sérail de saison que ceux qui consacrèrent 
l’exercice de leur esprit à l’étude de ces question* 
d’hier et d’aujourd’hui, essayassent d'y mettre 
un peu d’ordre. Élevés dans une religion qn 1 
périclite, certains pourraient du moins célébrer 

w # 0 

les douceurs qu’ils y goûtèrent, déplorer la tw' 
deur de ses fidèles et rappeler à ses détracteur» 
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^els furent son éclat et sa beauté. Plaidons pour 
« nobles victimes ». Épargnez-]es, messieurs 
8s bourreaux ! 

Quelques-uns chérissent encore ces vieilles 
t>u es chaque jour menacées, abattues, décor dans 
frquel ils furent élevés, auquel ils souhaitent 
^on ajoute tout ce que commande la vie mo¬ 
derne, mais jugent néfaste qu’on anéantisse au 
héu de construire plus loin. Héiasî le terrain 
banque; il faut de plus larges voies, de l’air, 
% à côté des façades d’un intérêt rétrospectif, 
Ce Ues qui accusent le dispositif intérieur dicté 
l J ^r des usages récents. Mais ne nions pas le 
( Wme des boiseries sombres et des pignons sans 
détention de jadis. Fussions-nous enclins à pré¬ 
férer à ces choses désuètes la clarté des couleurs 
fragile s et des combinaisons à la mode, il convient 
Wune pudeur nous retienne d’en faire trop état. 

Il est dur d’être l’exproprié d'un bel hôtel qu’on 
fransfonnera pour le commerce. La mélancolie 
Chateaubriand est légitime, d’embrasser deux 
fondes et de pouvoir comparer deux siècles dont 
est. Parfois on préférerait d’être né plus tôt ou 
Plü$ tard et s’épargner des doutes et l’inquiétud 
^Pticulîère à Père présente. C’est une sorte de 
devoir, semble-t-il, pour ceux qui ont un pied 


e 
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dans deux sociétés, de saluer celle qui s en*®? 
d’essayer de la rendre compréhensible et aimab*' 
à ceux qui viennent, > /occasion leur est fourni^ 
par la mort des deux frères Rouart, de revo 1 ' 
comme un album de photographies tout un mono 
français, parisien de bonne souche, des visages 
des intérieurs, des réunions animées pur le p' 5î ' 
vif sentiment de l’art, dans une atmosphère qu 011 
ne respire plus; celle où vivaient les modèles 
Fan tin-Latour. 

* # 


La maison de H. Henri Rouart se ferme aujouf' 


d’hui après celle de AL Alexis Rouart. Hélas î i 0S 
collections fameuses, comme les terres, ne passeù* 
plus de père en fils. Les fortunes plus fluctuante 5 ' 
fbumeur changeante, un désir immodéré d’essai 5 ' 
d’aventures, de voyages, les distances abolies p al 
des moyens de transport rapides et divertissant 5 » 


nous désaccoutumèrent de la stabilité. Des tribu- 
sans cesse en migration emportent avec elles 
déposent le long de la route, au hasard des rein* 
et des rencontres, leurs fragiles possessions. I * 1 
objet, si précieux soit-il par lui-même, ou pu* 
tles souvenirs qui devraient tenir à la chair 
son propriétaire, qui sait où il ira? Nulle œu vrt ’ 


'fà 
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f |Ne nous puissions croire destinée à se détruire 
Normalement sur le coin de terre pour lequel î’ar- 
' J ste la créa. Mélancolique destin des pierres de 
Nos églises, des meubles de nos châteaux, de nos 
Portraits d’aïeux et de nos parchemins qui, clm- 
iue jour, passent la frontière ou l’Océan, perdant 
! ’e ce fait la plus belle part de leur sens et de leur 
v aleur profonde de racine. 


Keconnaissons avec gratitude la contre-partie 
oe cette émigration quotidienne : des êtres géné¬ 
reux ou peut-être mus par un désir d’attacher 
■éur nom à quelques glorieux noms d’artistes, et 
Pour laisser une trace d’eux-mêmes, comme l'acteur 


quête de photographes ou de biographes à 
Nn de se « prolonger » après que sa voix se 
s éra tue, des collectionneurs magnifiques lèguent 
^Ox musées des trésors inestimables. Mais la spécu¬ 
lum et la montée scandaleuse des prix offerts 


!>our les œuvres d’art classées, rendent souvent 

i * 

^réalisable le désir d’un collectionneur. Ü fau¬ 


drait que celui-ci fut toujours un célibataire ! 
vui, m ais it y a plus : léguer une collection à 
l’État n’est point un geste simple à faire. Vous 
No savez jamais oui décidera de I acceptation ou 
du rejet de votre don, quel esprit inspirera ies 
imités dont dépend l’avenir de votre legs — du 
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moins dans notre pays de France. Je me rappel 
ïerai toujours les pathétiques précautions et M® 
craintes touchantes dans leur exagération, cell e “ 
de M. Degas, alors qu’il combinait les système 
les plus extravagants afin d’hospitaliser, de soi 1 
vivant, les toiles et les dessins d'Ingres, les Del*" 
croix, les Manet et autres pièces choisies avec 

p 

admirable sagacité pour sa plus intime satis' 
faction. Tout plutôt qu’une vente publique, de sc ? 
études, de ses cartons pleins de chefs-d’œuvre. 

Nous n’avons pas un vrai Musée moderne; ° n 
sait les lenteurs administratives à construire 1 
nouveau Luxembourg. Quant au Louvre, il fait' 
drait qu’il pût s’étendre en tous sens. Des grincheU* 
se plaindraient d’un énorme cimetière au cœur 
Paris, dont les émanations vicient l’air. Vous savez 
lieu commun sur le musée-tombeau. Les musé# 
ont, du moins, des vitrines gardées ! La Joconde. 
dira-t-on. Les gardiens somnolent... Qui certes• 
la Commune de 1871 a failli incendier le Louvf*’* 

* rti 

Une guerre est à craindre... Les dangers soP ( 
partout. 

L’École des futuristes, dans un retentissait* 
manifeste, a demandé la fermeture des musées ° lJ 
leur suppression par mesure d’hygiène. Tout # 
qui date, tout ce qui a duré est désormais 
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/ 


Menacé dans un monde qui bâille d’ennui et 
v oudrait oublier son passé. 



Si l’hôtel Henri Rouart était devenu un musée, 
11 nos esprits il eût donné une direction et des 
Assises. Les collections Henri et Alexis Rouart ne 
devraient point quitter la France. Nous avons eu 
'espoir pendant quelque temps de garder parmi 
üous, dans son intégralité, celle de Henri, grâce 
u la piété unanime de ses enfants. Puisque tout 
arrangement fut impossible, disons adieu à tant 
d’oeuvres d’art qui sont l’honneur de notre 


x ix f siècle. Pour ceux qui ont connu ces messieurs 
nouart, et plus, l'ait partie de cette classe de vieux 
Parisiens, « grands bourgeois », artistes, les images 
ot les souvenirs qu’évoque leur nom seront doux 
précieux. Avec ces amateurs à l’ancienne manière, 
disparaissent à peu près les derniers d’une géné¬ 
ration forte et l’on saura peut-être plus tard 
i importance du rôle qu’ils auront utilement 
loué dans notre pays. Bientôt la trace s’effacera 
dos Marcotte, des b\ Moreau, desDutuit, des Tomy 
fhierry, des Doria, continuateurs des Lacaze; et 
S °us la ruée des milliardaires irresponsables 
d’Amérique, aussi bien que de la nouvelle ariso- 


i 
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cratie industrielle et financière d'Allemagne $ 
de Russie, le type si agréable du modeste chas¬ 
seur de peinture sera anéanti, du chasseur dédai¬ 
gneux des rabatteurs et de l’appareil un peu 
théâtral qu'exhibe le propriétaire de !Seine-et- 
Marne pour abattre beaucoup de pièces, sans 
quitter presque la salle où il mange dans de la 
vaisselle plate. Aujourd'hui, les gens du monde- 
les plus authentiques aristocrates, s’ils n'ont pas 
hérité, avec les portraits d'ancêtres dont ils sé 
séparent d’un cœur léger, une ample fortune, 
non seulement sc font marchands de curiosités- 
— mais « intermédiaires ». Dans une société où 
tout est à vendre, d’aimables gens de cercle, jadis 
contempteurs de tout, hormis les sports, accou¬ 
rent, le monocle à l’œil, tâchent de distinguer un 
Fragonard d'un Dubufe le père, au premier appel 
il'une famille dans la gêne et que tente l’appât 
d'une grosse somme. Tl s accourent pour se char¬ 
ger de « placer » le chef-d’œuvre et tendre h 1 
main. Peut-être, - 'ailleurs, l’éducation de ce? 
singuliers professionnels (inavoués ! } se fera-t-eïh 

avec le temps. Les ventes célèbres, les catalogue" 

# 

illustrés, l’incessante réclame des marchands qu : 
publient les cotes d’une nouvelle Bourse artis' 
ticpic : voilà plus que de nécessaire pour se faire 
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Une opinion de club. Il y aura, cependant, cet 
obstacle à se prononcer sur des ouvrages un peu 
anciens : les « pedigrees » dont on se munissait 
Naguère seront faussés ou Ton en fabriquera, 
f: ornme on fabrique des meubles anciens des 

j j 1 î ^ -* 

toucher et des Gainsborongb. 

Le public commence à s’inquiéter. Les origi¬ 
naux qui, dans les familles, furent déjà remplacés 
par d'adroits fac-similé, seront bientôt confondus 
a vec ceux-ci et de successives copies, de moins en 
Ricins fidèles, tiendront sur les panneaux du salon 
ta place de l’ancêtre, exilé aux Amériques. Chacun 
^it qu’it y a dans le Paris moderne trois caté¬ 
gories de peintres : i° ceux qui font du néo- 
1 impressionnisme et en vivent plus ou moins bien, 
n >ais célèbres ou en passe de le devenir; ceux 
rçai languissent, attachés à l’académisme; 3° les 
Plus habiles, qui préfèrent l’incognito, et tra- 
v aillenf à la manière des maîtres — sans signer. 

•le connais en province un brave notaire tout 
fior de posséder un faux Corot qu’il tient d’un 
firent ami intime du maître. Ici l’histoire et la 
v érité sont, dans des rapporte mystérieux, mais 
Comment le détromper, l’excellent homme? Je ne 
^ étonne plus de ce que me disait un « répa- 
LUeur » auquel j'avais porté un pasiel à nettoyer. 
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Ne Tayant pas trouvé chez lui, j’avais dû écrire 

« l’objet de ma visite » sur une feuille imprimée, 

que je remis à un serviteur en habit et cravate 

blanche. Le « réparateur » venant ensuite chez 

me demanda si, en Y attendant, j’avais jeté un 

« 

regard sur les murs de son « appartement parti¬ 
culier. » Comme j’excîpais de ma discrétion, il me 
pria de revenir dans son « somptueux rez-de- 
chaussée », qu’égayent ses enfants, de charmantes 
jeunes filles souvent au piano, et de prendre l Jl 
peine de considérer sa collection : « Il n’y îl 
pas un de mes tableaux — dit-il — qui ne soi* 

l’œuvre de mes jeunes artistes, monsieur, et von* 

# 

devez avoir eu plusieurs d’entre ceux-ci parmi 
vos élèves, iis sont assez pratiques, maintenant* 

pour préférer une carrière lucrative aux diffi- 

■ 

eultés où s’énervent des garçons plus ambi¬ 
tieux. » 

« 

Et comme je lui exprimais mon dégoût, qu l 
le faisait rire, il ajouta : c Je ne trompe per¬ 
sonne; je ne les vends pas, ces arrangements* 
pour des originaux. Plus tard, au loin, ce qu'ils 
deviennent... serait-ce à nous de nous le de¬ 
mander? » 

Mais si ce réparateur « ne veut rien savoir »: ce 
que deviennent ses faux, nous, nous le savons. 
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peuplent les collections et achèvent de semer le 
soupçons dans ’àme déjà trop inquiète de ceux 
qui collectionnent. 

V 

..P* . 

*1' v 

■ 

Les frères Rouart étaient des ingénieurs, an¬ 
ciens élèves de l’École Polytechnique; Henri, 
l’aîné, celui dont nous déplorons que l’admirable 
galerie soit mise en vente, gagna dans l’indus¬ 
trie une fortune dont il iit l’emploi que vous 
savez. Il se destinait au métier des armes et 
comptait faire, en amateur au moins, de la pein¬ 
ture, pour laquelle il avait un goùl très vii et 
des dispositions; tel semblait être son avenir, 
s i des événements ne l’eussent placé à la tête 
d’un établissement métallurgique, ensuite pros¬ 
père sous son intelligente direction. < >n cite de lui 
plusieurs découvertes dans l’ordre de la rnéca- 

4 

nique. « 11 apporte aux problèmes de la science 
nouvel le — écrit M. Arsène Alexandre dans une 
excellente étude — le môme instinct précurseur 
qu’il a prouvé à l’égard des questions artistiques. » 
« C’est ainsi que successivement, les applications 
du froid, les tubes pneumatiques pour la corres¬ 
pondance, les moteurs à gaz et à pétrole, attirent 
dès la première heure ses facultés d’invention et 
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de compréhension. » — « Sa vie aclive a été vouée 
à la science, sa vio idéale s’est complue dans l’art 
— harmonie que l’on voyait jadis couramment »? 
ajoute M. Alexandre. En effet, c’est là un des 
traits si significatifs tics générations qui nous ont 
précédés, -fai connu nombre d’amis de mon père 
dont le principal souci était la musique et la 
peinture, quoiqu’ils fussent, quant à elles, d’une 
modeste réserve, dans leurs entretiens, par une 
jolie crainte, si souvent dénuée de fondement, de 
parler d'art à la légère, ils étaient respectueux, 
parce qu'ils comprenaient et sentaient, mais ils évi¬ 
taient le jargon d’atelier pour ne pas assumer un 
ridicule si fréquent parmi nous. Les convives de 
M. Henri ilouart étaient presque lous d’anciens 
polytechniciens, ingénieurs, officiers d’artillerie, 
ou des industriels comme leur hôte; et ces mes¬ 


sieurs avaient ll&bitude de la précision, ils étaient 
des spécialistes dont le langage technique, le? 
connaissances scientifiques, l'esprit d’ordre et de 
discipline plaisaient tant à M. Degas. Aux dîners 
du mardi, ils écoutaient M. Degas : ces homme* 

O 

de la partie é contaient l’homme de (a partie . 

Passionné d’art, M. Henri vécut à l’époque où- 
avec quelques moyens, il était encore possible 
d’acquérir des tableaux, sans avoir à passer par 
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*’intermédiaire, professionnel ou non. Henri et 
Alexis, liés avec M. Degas dont nous parlerons 
tout à T heure, durent connaître la plupart des 
grands artistes de leur époque; et quelle époque 
fut la leur! Ces Messieurs se trouvèrent au milieu 
de l’école dite de Fontainebleau, assistèrent à la 
ûn de l’école de 1830, à l’apparition des Impres¬ 
sionnistes, puis à celle de leurs continuateurs. 
C’est-à-dire que la plus « racée » production du 
génie français, ils Font vue éclore. Ingres, Dela¬ 
croix, Th. Rousseau, Barye, Decamps, Diaz, Corot, 
Millet, Daumier, Degas, Renoir, Manet, Puvis 
de Cbavaunes : voilà quelques-uns de ceux qu'ils 
°nt connus, d’abord contestés et ignorés, puis 
Montant vers la gloire; et c’est dans le grenier 
de ces peintres-là que les Rouart firent leur choix, 
paisiblement, sans la fièvre ni le trouble de leurs 
continuateurs. Ils collectionnèrent, comme des 
Peintres fortunés, pour leur joie et leur instruc¬ 
tion. 

L’hôtel Drouot, où ils passaient tous les jours, 

Sl l’on considère ce qu’il est encore aujourd'hui 
Pour les fureteurs qui savent voir et qui ont les 
loisirs du pêcheur à la ligne — fut l'abri tem¬ 
poraire d’inépuisables viviers. La rue Laffitte, 
Lurand-Ruel, comme les magasins borgnes de 
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Montmartre, surtout les ateliers d’artistes, les 
meilleurs en relations avec les Rouart : voilà une 


vaste zone d’exploration. Le tout est qu’on ne se 
disperse en de vaines curiosités et d’avoir un goût 


déterminé. Or les deux frères, 


sans 



avaient de fortes préférences, je dirais, des vices- 
Alexis, tout dévoué aux petits maîtres de 1830 — 
peintres, graveurs, sculpteurs, à la céramique et 
à la gravure chinoise et japonaise; Henri, le 
peintre amateur, se cantonnait dans la peinture 
et le dessin. 


Comment définirons-nous ce qu’il appelait « un 
tableau »? Eh ! quoi? simplement : ce qui est de 
la peinture et ne veut être que cela. Celui qui a 
le sens inné « de la peinture », s’il commet des 
erreurs, elles ne sont jamais bêtes. Son intérêt, se 
portera peut-être quelquefois vers des pièces de 
moindre valeur, pour une simple qualité de vision 
ou de coloris; mais il sera toujours en garde 
contre les faux-semblants et les charmes éphé' 
mères des lauréats du Salon et des gros succès de 
presse. On serait tenté de dire qu’au temps de* 
Rouart, il n’y eût encore que deux genres; le 
succès académique était celui de la seule mau¬ 
vaise peinture, des toiles qui racontent une his¬ 
toire amusante, touchante ou noble, dans une 
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langue banale — le reste (la bonne peinture) étant 
la cible du public. Au choix du collectionneur 
s'offrait un espace plus circonscrit qu’il ne l’est 
devenu, où l'on ne s'attendait point à rencontrer 
à chaque pas un jeune maître en herbe. Le col¬ 
lectionneur savait où il allait, sans tourment à 
la pensée qu’après tout, il y a peut-être du génie 
dans une tache , dans une « intention ». On se fai¬ 
sait d’une peinture une idée très définie; une 
certaine correction grammaticale était de rigueur. 
Les généralités extrapicturales, on s’en souciait 
peu; on était ignifugé contre le terrible sno¬ 
bisme et peu défiant de son propre instinct. Le 
problème avait moins de facteurs qu’aujourd’hui; 
il se bâclait beaucoup moins de tableaux, il y a 
trente ans, et les théoriciens ne primaient point 
le peintre. 

Deux ou trois toiles de Cézanne, dans l’hôteil de 
la rue de Lisbonne, signalent la clairvoyance de 
Henri Rouart; mais son fils Louis me dit que son 
père, charmé par les dons du coloriste, « n’y atta¬ 
chait pas trop d’importance ». Je me rappelle en 
effet, comment on discutait alors Cézanne. À part 
Kenoir, je ne crois pas que les Impressionnistes 
aient prévu l’avenir de l’étonnant peintre d’Aix. 
ïls n’étaient pas des théoriciens. 
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Ceci m’amène à parler d'un homme que j'aime 
et que j’admire, mon confrère M. Maurice Denis; 
son livre Théories , remarquable par le fond et la 
forme, est d’un grand artiste et d’une intelligence 
merveilleuse, mais « il est fort dangereux » — 
comme aurait dit M. Ingres. Denis s’est fait une 
« Théorie » logiquement issue de son talent et 
applicable à son œuvre. Sa fertile moisson 
de décorateur et d’incomparable illustrateur est 
là qui nous l’atteste. 

Mais la charge à fond contre Vimitation , « dada » 
des néo-impressionnistes, aboutirait à des for¬ 
mules où la raison seule interviendrait, ou à un 
art strictement ornemental et décoratif, à peine 
différent de celui des Persans et des Chinois. Ce 
serai! la lin du tableau comme l’ont conçu les 
hommes de notre race sensible. 

Le plus exact rendu des objets : c'est ce à quoi 
s’appliquent les Grecs, les Romains et les Occi¬ 
dentaux en particulier. Des exemples historiques 
si connus qu’il serait oiseux de les rappeler ici, 
abondent chez les auteurs. Depuis le collège nous 
les savons. Le trompe-l’œil date de VAntiquité. 
Les Italiens du xvr siècle s’v délectent et le 
décor architectural en tire de très heureux 
effets. Or c’est contre rimitation que les suscep- 
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tibilités doctrinales du néo-impressionnisme se 
déclarent. 

% # 

La collection il. lïouart aura été l’une des der¬ 
rières à passer sous nos yeux, et que ne désho¬ 
nora nulle trace de complaisance à la mode, d'un 
désir <fe paraître audacieux, « averti », « avancé », 
« fauve ». Le bourgeois français qui la forma, qui 
aurait pu être peintre professionnel et dont la vie 
avait fait un métallurgiste, n’était pas un homme 
d'argent, et qui achète des oeuvres d’art ainsi que 
des valeurs de bourse. Ces braves gens-là avaient 
de la tendresse —qu'ils cachaient souvent comme 
l’objet de cet amour — pour des tableaux, pour 
des bibelots. 

Je crois que tous les maîtres de la galerie 
H. Kouart furent sans théories, sans « mani¬ 
festes ». et leurs œuvres sont d’avant l'heure 
où le peintre devint conscient et commença de 
tenir plus à ses idées qu’à l’acte joyeux de peindre, 
sans obéir à d’autres ordres que ceux de son ins¬ 
tinct. D’où cette diversité, et certain air de 
famibe aussi, chez des artistes d’une même édu¬ 
cation, Vous lasserez-vous moins vite de la 
Palette monotone des néo-impressionnistes et de 
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Punique emploi des Ions complémentaires ou 
systématiquement divisés? Le jour où Gauguin 
ramena le tableau au brutal coloriage d’un Cal¬ 
vaire breton ou d’un jouet russe, plus de toiles 
de chevalet, et le beau « métier» de peintre tombe 
en désuétude. Que l’on ne dise plus, de grâce ! 
que notre technique, sûre désormais d’être infé¬ 
rieure à celle des maîtres, il est inutile de s'en 
préoccuper; si l’on a décrété cela, ce fut dans les 
premières heures d’une allégresse nouvelle de 
néophytes. La nouveauté des elfets subtils qui 
frappaient une rétine ultra-sensible, enivra des 
hommes « libérés » récemment de vieux idéaux: 

i 

leur hâte à rendre des mouvements et une qualité 
de lumière tenus pour extra-picturaux par leurs 
précédesseurs, leur présomption d’initiateurs en¬ 
censés par la camaraderie et la littérature, la 
nécessité de se singulariser à tout prix : voilà 
ce qui, en quelques ans, fit du peintre cette 
sorte de monstre qu’il est devenu. 

La vie et le rôle de l’artiste actuel sont d’un 
« halluciné ». il ne lui reste plus rien des con¬ 
ditions naturelles du peintre. La société lui 
demande de produire des œuvres pour lesquelles 
il n’y a l’emploi, d’où rapide transformation en 
une sorte de décorateur tapissier, que rend mé- 
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diocre la médiocrité de son employeur et de 

* habitacle moderne, «le ne jetterai pas la pierre 
a ceux qui ramenèrent notre art vers des préoc¬ 
cupations nouvelles, vers un goût des couleurs 
pures et décoratives. Mais il semble que la pein¬ 
ture actuelle soit, plus qu’aucune autre, « un 
tUode d'hallucination » (comme dit M. Denis) où 
t on veuille mettre trop d’esthétique, où le calcul 
la mathématique se glissent malencontreusement. 

Cette menace ne sera-t-elie pas plus alarmante, 

* 

u mesure que la raison voudra contrôler, pis 
encore : réclamera des théories? Ici se pose à nous 
ün problème dont nous pouvons à peine entrevoir 
la solution, dans le tohu-bohu de nos inces¬ 
santes réformes. Et c'est en considérant le calme 
où il semble qu’aient produit nos prédécesseurs à 
l’époque des Rouart, que l’on déplore davan¬ 
tage noire trouble et notre trépidation. 

On ne saurait trop insister sur ceci : de nos 
Jours, il n‘y a plus d’opinion en matière d’art. 
Celle des peintres est plus que suspecte, elle est 
tenue pour nulle par cette meute de critiques 
Professionnels ou d'hommes de lettres-critiques 
c lui reçoivent une demi-information du peintre 
Qu’ils expliquent ensuite à lui-meme. Artistes, 

' ‘•tiques d’art, marchands de tableaux, ama- 
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leurs et financiers, réunis en un syndicat de 
publicité et d’affaires, précipitent la déroute; et 
bientôt s ouvrira une ère de désintéressement 
total de l’art, et d'industrialisme, d’où l’artiste 
sera chassé comme un parasite indiscret et 
encombrant. 

'i* 

i'* *> 

■;» 'î' 

Dans la galerie Henri Douart, tout était serein 
et lucide, logique, stable et rassurant. Je ne 
devrais pas dire « galerie », car les innombrables 
cadres, pressés l’un contre l’autre dans cette 
maison si « vieux-jeu », semblaient faire corps 
avec le mur et les meubles. L’argent dépensé 
par « le ricliard » de la veille ne donnera pas cet 
attrait charmant des chambres où chaque chose 
a son fiistoire dans la famille. Les tableaux 
chez les frères itouart, on sentait qu’ils étaient 
comme des parents aimés, mais discutés. Ce 

■r* | 

n’étaient pas des numéros de catalogue, des pièces 
de vitrine, ni ces fantômes de livres précieux, 
dans des bibliothèques-cercueils où l’on dirait 
que le dos de la. reliure compte plus que le texte- 
Le long de l’escalier, de la basse cimaise jusqu’au 
plafond; des étages de cadres ternis, « à canaux »■ 
Une soixantaine de dessins ou pastels de J.-F- 
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billet. Avec Corot, Daumier et M. Degas, notre 
cherMiilet fut au plus près du cœur d’Henri Houarf 
' et quel plus tendre compagnon pourrait-on 
s élire? Pourtant le nom de Millet aura connu les 
oscillations de ta mode. Une gloire tardive, après 
tas pires angoisses, gloire déjà pâlie, et suivie 
d’une pédante ingratitude. Millet commence 
^ennuyer, avec sa palette monotone; on îe trouve 
Sentimental, terne et un peu factice! Or, pour le 
français de l’Ouest, s’il jouit du bienfait de la 
de aux champs, point une minute de la journée, 
de chaque saison, un geste ni une figure de Nor¬ 
mand; et point d’arbre, de haie, d’instrument 
Aratoire qui ne s’embellissent de la sainte onction 
ft t de la majesté que «3.-F. Millet leur a départies, 
h semble que ce maître peintre soit un des plus 
grands classiques de notre race. 11 eut tout pour 
uii: l’imagination, la sensibilité, une âme de poète 
ot une forte intelligence directe (lisez ses lettres)! 
ot doué si magnifiquement pour la plastique, 
( lu’on ne sait s’il n’eût fait un aussi beau sculpteur 
qu'un peintre. A l’huile? sa matière est précieuse, 
p °buste et délicate comme celle des Hollandais 
e t pourtant l’exécution est moderne, vibrante, aux 
tans plus savamment ponctués que ceux dePissaro, 
Parfois divisés. Sans cloute sa couleur est souvent 
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roussie ou grise. M. Signac qui s'autorise de 
Delacroix pour pointiller et diviser des tons de 
chromo-photographie, des confetti niçois, l’auteur 
du plus récent manifeste post-impressioniste, 
reprochera à ^1 illet de l’attrister et de n’être pas 
« décoratif ». Non, Millet n'est pas décoratif dans 
le sens actuel de ce mot. Mais n’est-il pas plus 
que cela? Tel que les autres artistes de la collec¬ 
tion H. ltouart» Millet ne prétendait qu’à exprimer 
dans un cadre, ses joies, sa sympathie, ses tris¬ 
tesses, son émotion en présence de l'homme rural, 
son frère. Tant que nos semblables auront un 
cœur pour s’émouvoir des inquiétudes du paysan• 
de son labeur sur la terre exigeante, sous le ciel 
menaçant : tant que l’aube, midi, le crépuscule 
du soir auront un sens pathétique, comment 
J.-F. Millet saurait-il être contesté? Son œuvre, 
touchante comme sa vie, est, plus que ses 
modèles si près eux aussi de la nature, une 
synthèse de la nature elie-môme. Il a supprimé 
les détails secondaires, pour faire un bas-reliet 
dont le style nous fait songer à l’antique. 

On voudrait pouvoir s’étendre sur le cas de 
Millet. LT indifférence d’une notable partie du 
public [artiste à son égard nous désespérerait, si 
nous ne nous rappelions qu’iî faut au moins un 
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^©mi-siècle après la mort d'un génie — un génie 
l ‘<sconnu de son vivant, iùt-ce trop tard — pour 
lue Ton réapprenne à le vénérer, il n’est pas une 
phrases courantes du critique contemporain 
Su r Cézanne, dont on ne puisse décrire Millet; 
^ais pour Cézanne, afin de mettre en évidence ce 
'la il a parfois de supérieure naïveté, pour ne 
VOi r que sa « noblesse », on ferme les yeux sur 
défaillances, tandis que pour Millet, maître 
ouvrier qui se réalise au total dans un tableau 
complet comme dans un croquis au crayon noir. 
,<ïa perfection se dresse entre lui et nous, telle 
f fu une grille entre le religieux cloîtré et ses parents. 

Je rapproche ees deux noms à dessein, parce 
^’tl me semble que l’appellation de « grand clas- 
^que », devenue banale, chaque fois que revient 
u ne toile de Cézanne dans une exposition, le mot 
f: '$s$i(]ue (si utile dans les manifestes et les doc¬ 
trines de post-impressionnisme), nul peintre qui 
*tele portât mieux que Millet. Poussin, autre nom- 
bouclier d’avant-garde, n’est-il pas un ancêtre de 
Jean-François? 

Tant pis pour ceux que ne louche plus la sym¬ 
phonie pastorale de J.-F. Millet. Nulle part je ne 
^ ai mieux entendue que dans Fhôtel de la rue de 
Lisbonne, à la dernière visite que j’y fus. 
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M. Henri Rouart, malade et pouvant à peina 
se lever d’un fauteuil qifentourait la famille 
anxieuse du vieillard, tinta me reparler de Milles- 
et s'appuyant sur mon bras, se traîna jusqu'à un 
coin obscur où il alluma une bougie, pour me 
montrer un Loul petit dessin dont j’avouais ne 
pas me souvenir. Ce jour-là, plus encore que de 
coutume attiré par des vues de Rome par Corot 
et par sa Femme en bleu , avais-je écouté plus 
froidement certain discours ému sur le moderne 


Virgile? Je ne m’en souviens. Mais je parus tiède au 
ma tire de la maison, dont le ton ne permettait 
point une pareille inconvenance, et heureusement 
je me ressaisis. 


Pas une de ces feuilles d’album, uuî de se» 
légers croquis à s’encre ou au crayon Conté, qui 
ne soit un tout construit, réalisé. Agrandi à la 
lanterne magique, le dessin de Millet, loin qu’ü 


se déforme, prend plus de force encore et de 
cohérence. Scs paysages ne sauraient être mis en 
parallèle qu'avec les pointes sèches de Rembrandt- 

I 

Est-ce du trompe-l’œil? Non, mais c'est si 
caractérisé, si défini, vu d'uu œil si juste! cec* 
est un bouleau; là, c’est un hêtre; derrière ce 
hêtre, le dôme des marronniers autour du manoir 
normand, dont on pourrait reconnaître la brique- 
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le grès, le silex. Pourtant, comme cela est libre, 
large, « synthétique » !... 

Uj t autre maître de la galerie Houart, Barye, 
aussi remarquable dans ses gouaches et ses études 
dessinées, que dans sa sculpture, s'apparente 
a ux médailleurs grecs et florentins. Ses fauves 
s oni si savamment copiés, que parfois dans un 
dessin au trait, le modelé, l’épaisseur de l’animal, 
son poil, sa couleur presque, ses zébrures sont 
suggérés par la justesse de ce trait. 

Il fallait voir encore Daumier. chez Henri 
Houart ; Delacroix, Millet, barye et Daumier, les 
« vices » du collectionneur. 






ï.'- 


Cette galerie fut, bien auparavant, l’occasion 
d’une scène que je me reproche encore d’avoir 


Provoquée. Fritz Thaulow ne connaissait de la 
Pointure que les œuvres des deux Salons. Quant 
^ux musées, ils attristaient Fritz. Les rapports 
liaient donc embarrassants avec lui, dès qu’on 


souhaitait plus que de jouir paisiblement de son 
f, xquise cordialité. Ce Wotan Scandinave était un 
-filant. Heureux de ses succès, dans toutes les 


Parties du monde expédiant des paysages enlevés 
{;ri quelques coups de brosse pour les pinaco- 
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thèques et les collections particulières, ie bon 
Thaulow était trop décoré, trop assis dans là 
gloire pour s’être inquiété sur son propre mérite- 
Mais vers la fin de sa vie, Thaulow eut le malheur 
de vouloir enfin connaître ce que nous appelions 
« peinture » et qui jamais ne semblait désigner 
ni la sienne ni celles des lauréats îles concours 
internationaux, Les mots de M. Degas répétés 
devant lui fénervaient, car il devinait du méprit 
et un blâme pour ce dont il était la plus « mon¬ 
diale » personnification. Alors il me pria de lui 
faire voir de la peinture , et, un mardi, je Raccom¬ 
pagnai chez M. fleuri Rouart. Dès l’entrée, il ne 
put retenir cette exclamation : 

« *— Planche î vous n’aimeriez pas vivre dans 
cette maison 1 comment, vous dites que M. Rouart 
est un homme de goût? Mais regardez ces meubles- 
ces tentures, comme chez un dentiste... les murs 
sont « prune », les étoffes sont chocolat; et ces 
lampadaires dorés ? Non, Planche, cela c’est de là 
province et du Louis-Phi lippe. » 

Thaulow se croyait à l’avant-garde. Entre Mu¬ 
nich, Berlin, Copenhague, il s’était fait une con¬ 
cept ion de l’ameublement dont le salon d'automne 
de 1912 révéla aux Pouvoirs publics les teutonne? 
audaces. Mettez un tableau de Delacroix dans une 
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chambre modern-style, et vous saurez incontinent 


Qu’un fossé s’est creusé entre l’art de naguère et 

., f D 

1 art d’une société en formation. Thaulow (lebeau- 
frère de Gauguin!) était béat devant les plus 
violentes recherches de couleur. Les tons vifs et 
frais le charmaient, comme les verroteries les 


sauvages. J’insinuai à mon cher Thaulow que 
certains meubles étaient signés Jacob, que Jacob 
le fameux ébéniste était l’aïeul de ces messieurs 
houarl. Thaulow erra dans le vaste atelier où 
-M. Rouart avait peint au milieu des Chardin, des 
(iorot, des Goya ef des Greco. La copie par Degas 
de V Enlèvement des Sabine s du « Poussin et le Poêle 
de Delacroix, firent déborder l’amertume de 
Fritz, qui dit : 

« — Si c’est cela « de la peinture » je puis 
Lien me pendre. Tout cela est prime! (brun) ». 

Thaulow ne se pendit pas. Mais, à dater de 
cette visite, s’inquiéta ; il voulut faire de « la 
peinture.» et il mourut mécontent, soucieux. Il y 
a des choses qu’on ne dit pas aux enfants. 

J’ai plusieurs fois parcouru la collection Rouart 
avec des étrangers que l’espérance de voir « du 
Degas » excitait, et, s’ils étaient francs, la plupart 
s ’avouaient déçus. C’est que, dans son ensemble, 
cette collection avait un aspect sombre et sérieux 
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auquel on n'est pi us accoutumé. Mises à pari 
quelques œuvres de l’Américaine Mary Cassait, 
qui doit à l’amitié de son maître, Degas, PhonneiK 
d’y avoir été admise, l'ensemble était purement 
français et de ce style qui étonne et éloigne par 
ses qualités mômes, par son maintien austère- 
Non, les personnes désireuses de choisir quel- 
ques coloriages propres à orner une demeure 
moderne, n’étaient pas alléchées; Corot lui-même 
les réfrigérait par la merveilleuse série des vues 
d’Italie et autres études datant plutôt de sa jeu¬ 
nesse et pourtant de la même main qui, plus 
tard, enlevait trop rapidement ces paysages flous 
et trop gentils, lesquels montent, en tous pays, 
à des prix fantastiques : le Corot de la collection 
Chauchart, le Corot qui voisine sous les lambris 
dorés, avec Ziein, Melssonier et ilenner, enfin les 
« Corots chers », M, Rouart les évita, étant 
trop arlisie pour ne leur préférer ces petits pro¬ 
diges de vérité, de délicate poésie du maître au 
seuil de la popularité. 

Ces Corot de 1830 à 1880, les musées les recher¬ 
chent aujourd'hui; mais le temps n’est pas loin 
où Ton n’en voulait pas. Fritz Tbaulow n’avait 
assez de sarcasmes pour certaine fabrique sous 
un divin ciel bleu d’août, qui éclaire e cabinet 
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°ù j'écris ces lignes. Le propriétaire de cette 
fabrique avait commandé à Corot, en 1831, deux 
tableaux de même dimension, deux « pendants » : 
J’usine de ce filateur de Beauvais, et la fameuse 
Cathédrale. L'usine fut à ia portée de mes mo¬ 
destes ressources; pour la Cathédrale , le marchand 
Savait qu'il ne manquerait de la caser plus avan¬ 
tageusement; mais c’est moi qui possède le chef- 
d'œuvre : un ciel aussi lumineux, aussi trans¬ 
parent qu’un Fra Angelico, fait d’on ne sait quelle 
Uiadôre précieuse, de turquoise peut-être. Sous 
c et. azur immaculé, un jeu de lumière inanaly- 
s aMe change en un écrin de plusieurs ors, les 
pignons et les toits d'une sorte de caserne banale; 
Quelques personnages sont assis on se promènent 
Sur la place provinciale où s’étendent de longues 
ombres limpides. Je juge les soi-disant connais* 
s eurs à leur attitude en présence de mon Corot. 
Ces hollandais seuls et les Français du temps 
des frères Rouart ont fait vibrer cette corde-lâ. 
C’est une musique à la française, claire, mélo¬ 
dique, mais si 'discrète, si intime, qu'elle risque 
de ne pas se faire entendre 
Aussi bien est-ceceite « musique de chambre», 
dm sonnait si juste dans l’hôtel de la rue de Lis- 
donne. Rien de surprenant à ce que des visiteurs 
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venus de loin sans bagage, fussent* sur le seuil 
un peu tristes. Les œuvres d'art, les meubles, le 3 
tentures, comme les habitants, avaient le caraC' 
1ère du Pans qui s'en va. Libre à vous de ne pa s 
le regretter. Il vous eût été moins accueillant qu e 
le Paris cosmopolite d’aujourd’hui —mais ne lu* 
refusez pas le mérite d’une âpre saveur. 


II 


1,‘utopie du Progrès a mis un bandeau 
sur toutes les intelligences. 

Renouvter, Derniers Entretiens. j 

Après la fermeture des Salons du printemps 
— combien de fois ne tous a-t-on fait cet U' 
question : Où vont tous ces tableaux? fl'ou vien' 
nent-ils? Qu’espèrent, à quoi tendent ceux qu* 
les exposent? N’est-ce rien qu’un plaisir, un spoH- 
puisque c’est si rarement un métier lucratif? 

La pensée ne prend sa valeur totale que sur I e 
papier, écrite, quand, de vague, il lui faut deven* 1 ’ 
précise, ou s’évaporer en quelque sorte : épreuve 
la plus concluante à laquelle nous puissions sou' 
mettre notre cerveau. 

L’acte de peindre, pour des êtres intelligent-» 
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est une épreuve analogue, et qui se raéie, comme 
Pour le pianiste, à la satisfaction d'un exercice phy¬ 
sique on le corps est engagé comme l'esprit. Elle 
,r matérialise » la pensée, lui donne une forme que 
nos sens contrôlent. Elle grave dans la mémoire, 
te contour et la couleur des sites qui se déroulent 
devant nous, le volume des êtres et des choses. 
L acté de peindre, dessiner ou écrire est un adju¬ 
gent mnémotechnique. Aussi bien, les arts gra¬ 
phiques auraient leur place dans un programme 
w réformé » de classes pour les enfants, au même 
Lire que l'écriture. En couvrant une feuille de 
Papier horizontale de lettres, afin de m’exprimer 
111 oi-même, ou si je reproduis l’apparence des 
ü hjets sur une surface verticale, au moyen d'un 
•) e u désignés qui suggèrent le volume de ces objets, 
J ai la conscience de pénétrer plus avant dans la 
c °nnaissance de l’univers dont je fais partie, et 
Ce ci est mon droit. Je ne commence à dépasser 
Ce droit, que si je soumets aux autres ces devoirs 
1 ’■ lèves. Or ces devoirs vont aujourd'hui chez le 
Marchand de tableaux et aux expositions. 

Avant la photographie et la carte postale, le 
v °yageur tenait, soit un carnet de poche, journal 
re lu plus tard en famille, ou un album de «cro- 
c iais de route ». — Cela était charmant. Parmi 

18 
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les incomparables dessins choisis par les frères 
Houart et signés des grands noms de l'école fran¬ 
çaise du xix 9 siècle, maint léger feuillet ne semble 
pas avoir eu d’autre ambition. 

Laissons les crayons, très poussés, de J.-F. Mil¬ 
let. La plupart d’entre ceux-ci précèdent des 
peintures à l’huile ou des pastels, qui en donnent 
la formule définitive. Degas a dit que ces « dessins 
rehaussés » , il 'après lesquels était peint îe ta bleau. 
n’étaient pas tachés en peintre et ne se prêtaient 
pas au jeu d'une riche et chaude palette, comme 
ceux d’un Delacroix. Le cavalier qui lutte, sur 
sa monture essoufflée, contre ia rafale, — magni¬ 
fique invention d'ailleurs, — aurait plas d'autorité 
encore, si la « valeur » du ciel et de la mer était 

m 

autre ; la « gamme » manque d’une note claire, 
aigre, que Delacroix eut fait chanter dans ce gris- 
Il y a parfois trop d’ « égalée « dans ces études. 
Tout de même, c’est en noir et blanc, que Millet 
dit l’essentiel, et d’un style laconique et dense- 
Ce sont tour à tour d’aiguës analyses ou de fortes 
synthèses. Millet reste en pleine nature loin de ce 
symbolisme rudimentaire et de cette déformation 
soi-disant décorative que >1. Maurice Denis décrit 
avec tant de bonheur, mais un peu trop de com¬ 
plaisance, peut-être, dans ses « Théories » à la 
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gloire de l'époque où l'art allait choir dans ia 
littérature, l’abstraction, l'algèbre. Le Salon d’Au- 
toione annonçait déjà des expositions de dessins 
d’enfants, source de fraîcheur et de « renouvelle¬ 
ment », Bon, pour les dessins de vrais petits 
infants! je les adore; mais à moins d’ètre le 
charmant douai nier Rousseau, les grands enfants 

sont bien ennuyeux ! 

Qu’un homme ait pu, avec une plume, de 
l’encre et un chiffon de papier, en quelques traits 
exacts et définitifs, suggérer l'immensité d’une 
plaine, la lumière, la distance, comme Millet; ou 
encore Théodore Rousseau à travers d’épaisses 
frondaisons taillé son chemin, la plume à la 
ftïain, parmi les ronces et les épines d’un de ses 
paysages favoris : c’est un mystère, pour nous 
autres maladroits, du moins. Or ils faisaient cela 
en se jouant. 

Quelle avait donc été l'éducation de ces grands 
rustiques? A l’origine, le peintre ôtant un artisan, 
*tprès avoir débuté par un long apprentissage, à 
i âge où d’apprendre est un amusement, sans 
préoccupations d’avenir, sans plus que ses cama- 
ra>les des autres métiers, il savait où le mènerait 
^ route dans laquelle if s’engageait, quels ouvrages 
seraient commandés. Et quant à la façon de 
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les exécuter, n’avait-il pas à côté de lui l’exemple 
du Patron? 

Le titre d’élève dont nous ne voulons plus, Pou 
s’en targuait. Et comme cela devait rendre toutes 
choses unies! 

Les tours de force, la science à la (ois de i‘ar¬ 
chitecte, du perspecteur, du paysagiste, celle 
aussi de l'anatomie ; le dessin, le modelé, la pré¬ 
paration des Ions, les glacis, la composition, le 
goàt, dont il ne devait même pas être question, 
étaient «enseignés » successivement, en allant du 
plus simple au plus complexe. 

Les lettres de maîtrise reçues, le jeune artiste 
n'allait pas avoir à se demander : Quoi faire? Et 
les murs des demeures à décorer étaient si nom¬ 
breux, et les brevetés du certificat si rares, que le 
talent trouvait son emploi. 

Mais soudain, chaque manieur du pinceau 
et de Pébauchoir s’avisa qu’étant un citoyen 
libre, il était un génie; l’originalité « moderne » 
était, du coup, inventée , codifiée. 

Nous aurons pu suivre le développement de 
cette maladie : la recherche de Voriginalité. Celle-ci 
se transforma très vite et eut ses accidents secon¬ 
daires et même tertiaires, tels que la sincérité (mo¬ 
derne.'). « Etre sincère » a signifié tour à tour « faire 
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'Je l’idéal», de la beauté classique, puis de ["acadé¬ 
mique; copier la nature « servilement » ; peindre en 
plein air et ’uir les noirceurs de l’atelier; prendre 
pour modèle des types populaires ou grossiers ; 
éclaircir les colorations ; diviser les tons ; que 
l’artiste n’ait pour but que d’ « extérioriser » 
plastiquement ses incomparables sensations et les 
transcendantales visions de son génie., , et nous ne 
sommes qu’au début du siècle î 
Toute personne passe pour « manquer de sin¬ 
cérité», dont le talen! est de tendances contraires 
aux vôtres. Un jeune cubiste me dit : je ne sais 
pas ce qu’on appelle « tendances » je ne connais 
que les nôtres... » Comment donc et pour qui être 

se sin¬ 
gulariser? Tel est le cauchemar qui trouble les 
nuits du quartier latin et de Montparnasse où 
de pâles jeunes gens et de fiévreuses jeunes filles 
v enus des steppes de la Russie, des fjords et des 
pampas, s’anémienl entre le poêle ronflant et le 
modèle italien des académies de peinture. 

Ces étudiants donnent le change au premier 
abord; mais leur ouvrage est celui d’un «servile 
imitateur » de quelque peintre moderne, et chaque 
semestre ils en préfèrent un autre. C’est ce qu’on 
appelera désormais évoluer. 

18. 


« sincère » ? Comment être « original » 
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Ce qu’on attend d’un professeur, c’est une 
Esthétique, une Philosophie ou une formule ver¬ 
bale, pour le moins, connue à l’académie Hanson, 
où professe Ai. Maurice Denis. Des estafettes de 
Munich, de New-York et surtout de la Slade 
Sciiool de Londres, viennent de prendre le train 
pour la France afin d’y pénétrer les arcanes du 
grand Rythme. Et la revue « Rythm » fondée à 
Londres, est inspirée par Paris qui n'a jamais 
cessé d’être le pays de la peinture; et c'est encore 
sur Paris que comptent les débutants pour y déve¬ 
lopper leur sincérité et leur originalité, y trouver 
leur rythme. 

k'* .■# 

On a pu remarquer, en parcourant les articles 
de journaux écrits au lendemain de la vente 
Henri Rouart, le ton des reporters qui avaient 
couru sonner à ia porte de M, Degas afin d'ap¬ 
prendre de lui quelles sensations lui avaient 
données les enchères (400.000 francs pour une 
danseuse à ia détrempe) — c’est-à-dire, ce que 
le public, jusqu’auquel Je nom de Degas parve¬ 
nait enfin, appela son triomphe, puisqu’il fallait 
des chiffres pour en décider. L’un de ces futurs 
journalistes arrêta le maître, au seuil de sa maison 
et se mit en devoir de lui prendre une interview. 
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Malheureusement, le dialogue ne nous lut pas 
transmis; mais il ressortait de l'article, que ie 
signataire était un enfant, qu’il avait jugé M. Degas, 
tin redoutable aliéné, et qu’apparemment, si la 
jeunesse ne comprenait pas le langage de ce 
Mathusaiem, celui-ci ne réussissait pas à l'en¬ 


tendre, elle non plus. 

Qu'eût pensé M. Degas de conversations de 
banquette à banquette, entre les curieux et les 
professionnels de toutes espèces qui se pressaient 

il 

a moitié asphyxiés dans la galerie Man zi, pendant 
tes premières vacations ? C'étaii la tour de Babel. 
Je ne crois avoir souvent eu une preuve aussi 
affligeante de la complète incompétence des spé¬ 
cialistes mêmes et de leur puérile assurance. Les 
Opinions s'accrochent là où elles peuvent, au petit 
bonheur. Les noms sont cités pêle-mêle, les plus 


grands avec les plus inférieurs. On afUclie (f écra¬ 
sant s dédains pour tel artiste que vous croyiez 
définitivement à l’abri de l’opprobre; ou l’on es! 
condescendant à son égard, on le protège, on plaide 
tes « circonstances atténuantes » en faveur d me 


sputation qui a trop duré. Sans les Degas, les 
oenoir, les Cézanne et les Gauguin, la vente 
Mouart fût passée inaperçue. 

« L’artislomanie » et le Goût moderne, c’est un 
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peu à des étrangers que nous en sommes rede¬ 
vables. Depuis vingt ans, les gens qui se piquent 
de raffinement et souhaitent d’avoir autour d’eux 
un décor « distingué », n’ont eu à choisir qu’entre 
deux styles : le français du xvm e siècle, dont on 
a abusé au point de le rendre haïssable ; le style 
anglo-américain qui dégénéra en un modern-style 
international, plus insupportable encore que le 
Louis XV et Louis XVI de chez Dufayel. J’insiste 
sur ceci, parce que, j’en suis convaincu, c’est ce 1 
« bon goût moyen », qui, à mesure qu'il faisait 
nos appartements peut-être plus confortables» 
rendait presque impossible la peinture telle que 
les fiouart l’aimèrent. Les gens fortunés n’eurent 
plus de cesse qu’ils ne possédassent un Frago- 
nard, un Watteau, au moins un Saint-Aubin ou 
un Hubert Robert ; les plus modestes choisirent 
des estampes japonaises, puis s’évertuèrent à 
découvrir des « jeunes peintres d’avenir ». Les 
bariolages, les pochades « gaies » des Indépen¬ 
dants rehaussèrent, pour quelques louis, des pa- I 
piers de tenture de Maple ou des voiles des Indes- I 
L’orientalisme nous avait préparés à recevoir la 
visite des Russes. Ceux-ci, en une saison de bal¬ 
lets, firent une victorieuse invasion, achevèrent 
de nous tourner la tête. 
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Le peintre des nouveaux intérieurs parisiens 
Mira été M. Edouard Vuillard. Celui-ci, avec une 
Mesure et un tact qui sauve tout, a luit de l'art, 
cl du plus exquis parfois, avec les bambous et 
les nattes des Galeries Lafayette. 11 cueillit des 
fleurs dans les pâles parterres du square Vintimille 
et en composa de délicats bouquets à sa façon. 
Son « goût » n’est pas sans rappeler en France, 
celui de Whistler. Il procède du « japonisme » 
et continue Degas, comme observateur de la vie 
Moderne. Il a façonné de fragiles bibelots, parfois 
fles panneaux décoratifs qui tiennent de l’affiche, 
ae l’estampe, du laque de Coromandel, de la vi¬ 
gnette et de ia cretonne, mais avec tant d'à-pro- 
Pos et d’adresse, que ses ouvrages prendront dans 
l’avenir une valeur documentaire, à côté de 
Ceux de son camarade Pierre Bonnard, peut-être 
plus peintre que lui — et de Maurice Denis, 
J magier le la chambre d’enfant. Maurice Denis 
est à Puvis de Chavannes, ce que Vuillard et La*t- 
h'ec sont à Degas. La facilité, l’adresse de main, 
le charme, rendent leur esthétique plus acces¬ 
sible au public que celle de ces deux maîtres 
sévères. Ils ont su « plaire » et pourtant gardent 
leur quant à soi. Ceci n’est pas le moindre 
Mérite de Vuillard et de Denis. Ces artistes déli- 
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cieux portent en eux-mêmes quelque chose qui 
répond si bien aux désirs des amateurs d’aujour' 
d’hui, qu’ils obtinrent dès leur apparition le succès 
unan i me, le prestige, j u sq u’ i ci récoin pense tard i v« 
comme pour Degas, quand elle ne venait pas aprè^ 
la mort. 


liue de Lisbonne, lorsqu’une porte s'ouvrait 


dans l’hôtel Rouart, on s’attendait à voir entre*’ 

M. Degas. En eile?, autant que le maître du logis» 

M. Degas était ici chez lui. M. Henri Ilouari et 

M. Degas, condisciples à Sainte Barbe, s’étalent 

retrouvés sur les remparts de Paris, pendant l f 

siège de 1870-71. M. Degas en couchant comme 

# 

« moblol » dans une cabane au toit troué et qui 
laissait ultrer la pluie, s’était aperçu qu’il n)’ 
voyait plus que d’un œil ; voulant servir tout de 
même, il demanda à M. Rouart de Je prendre 
dans sa batterie ; et depuis lors, les deux pu i dote' 
ne se quittèrent plus, ils attisèrent réciproque¬ 


ment leur « nationalisme intégral », 

M. Degas donnait un surcroît de prestige d 
Pappàt du fruit défendu à la fameuse collection- 
De lui, plus que d'aucun des peintres de H. Rouai’!* 
il serait nécessaire de tracer un portrait afin de 
compléter ces notes. C’est à peine cependant si l'on 
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ose, puisque chacun sait que M» Degas est barbelé 
Contre toute approche du public. Mais comment 
se taire plus longtemps sur un homme vers qui 

tous les yeux se sont tournés? 

M. Edgard Degas était déjà vieux, que son 
nom connu de beaucoup, son œuvre l'était à peine. 
Une vie solitaire, la haine de la réclame, une 
hautaine et farouche modestie, le tenaient dans 
son atelier de la rue Fontaine-Saint-Georges, avec 
des modèles d’après lesquels il dessinait rageu¬ 
sement avec le fusain, les pastels, le pinceau-... 
ou la cire à modeler, car sa sculpture est aussi 
du dessin. Tout lui était bon pour martyriser la 
'Omie, en extraire une cruelle synthèse faite à la 
lois de l’observation d’un mysogine et d'un chi¬ 
rurgien. Ce Parisien élevé à Naples voit l’homme 
of. la vie contemporaine avec l’œil d'un moderne 
e t d’un Italien du xv e siècle. Les plus récents 
procédés le trouvent prêt à les essayer; il n’a un 
hïtérêt bienveillant que pour la tentative aucîa- 
c ieuse où il découvre un mérite, lui qui a sur¬ 
monté tant de diiïîcultés et se dit un ignorant. 

il a jeté un pont entre deux époques, il relie 
- passé au plus immédiat présent... » est la 
Phrase courante, en parlant de lui. 

M. Degas n'a point à se repentir de s’être dis- 
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simulé aux amateurs, à ses amis presque, aiili eU 
de se laisser envahir. C’est autour de 1875 que h 
amateurs commencèrent à s’attribuer le droit da 
taper sur l’épaule des artist es et de cambrioler lau* 
atelier. M. Degas comprit Sa nécesilé d’être seul, e* 
les fausses blandices de la publicité, des expos*' 
lions. Le sauvage isolement de M. Degas, sa sam g 
garde d’abord, est devenu dramatique, mais il est 
trop tard, môme s’il en souffre parfois, pour qu 1 
change. Si nous fûmes naguère quelques lévites 
à mendier humblement l'aumône de ses vérités 
didactiques, la file des dévots à sa porte verrouil' 
jée menaçait de faire sauter la serrure; et I e 
bel obstiné au visage de vieil Homère ne con¬ 
sentit point à se contredire ; il ne serait point 
visible. D’où l’admiration que l’on a pour sa 
figure! Son œuvre ne nous subit pas : c’est lui, 
c’est sa vie, c’est son maintien d’artiste qui nous 
émeuvent encore plus que son art, et cest sa 
présence qu’il nous faut. De le savoir là, encore 
debout à côté de nous, et qui juge, nous nous 
sentons moins désaxés. Nous voudrions tout de 
même qu’il apparût à sa fenêtre, que sa voix se 
fit entendre, cette voix de patriarche redoutable 

et de brave homme. 

Et ce qu’il nous dirail !... 
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Dans l’hôtel de la rue de Lisbonne, M. Degas 
montra complètement lui-même, jusqu’au jour 
°ù la mort faucha l’un de ses derniers cama¬ 
rades, Il se sentait à l’aise au sein de cette 
famille de grands travailleurs. Auprès de sa copie 
de F Enlèvement des Satines et quelques autres de 
s es œuvres préférées, sa modestie était moins 
J aquiète qu’au près de son chevalet et de ses 
ébaüchoirs. 

Chez ses amis, dont il était sûr, il débridait sa 
^'énésie de justicier, de fanatique et de « patrio- 
* a ï*d » des temps révolus; on y flattait ses manies, 
partageait ses préjugés. Hors de telles confrè¬ 
res, on n’est plus sûr de ceux à qui l'on parle, 
be manque de convictions et d’opinions appuyées 
s üt* le savoir et le bon sens national, s’opposent à 
fJ e qu’un tel « rabâcheur » de vérités s’exprime 
^ sa façon. Pareil à Cézanne, son nom restera sur 
‘étiquette de certaines formules d'art, les plus 
• antitraditionalistes » en apparence, alors que 
‘ homme, par discipline autant que tempérament, 
Estait un classique; d’où l’attrait de ses maximes 
de ses boutades pour les jeunes gens avant le 
J°Ur où la peinture allait devenir abstraite et 

ik - • 

borique. 

Si M. Degas eût été moins solitaire, son influence 
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aurait été combien plus bienfaisante que celle de 
Gustave Moreau. — Car le bel esprit de la rue 
La Rochefoucauld est responsable d'une bonne 
part de notre inquiétude. Comme son ancien ami 
Degas, il était une sorte de Savonarole de l’esthé¬ 
tique ; mais le peu d’humanité qui était en lui et 
le tour littéraire de son esprit, i’écartèrent do 
« la vie », de « ia laideur », il se réfugia dans le- 
mythes, le symbole et les abstractions philoso¬ 
phiques; il fit de son atelier un souterrain sam 
issues où, d’abord, quelques fervents tels dm 
premiers Chrétiens baissaient la voix en des rite 5 
occultes. Le grand officiant prit toute son ampleur 
didactique quand on lui eut proposé d’avoir « m 1L ' 
classe. » Moreau devait séduire ses élèves, et il y 
eut de fort distingués, d’Àry Renan à 4L ûesvaL 
Hères et aux « fauves ». Au contraire, M. l)eg ;ï “ 
ne séduisait pas : ii faisait peur. j 

écrira plus lard sur i es débuts, le dévelof 1 ' 
peinent et les transformations de cette école (1) üli 
Cézanne succéda au jieintre-orfèvre, comme « 
der ». De Gustave Moreau à Cézanne : voilà ll,i 

i 

1 ? 4 

chapitre piquant dans 1 histoire de la peinture 
la fin du xix e siècle. Cette inihience de l’in 



■—- ——~ - - 1 ™ 
(1) .ïe veux parler des néo-impressionnistes, Indépendants .-- 1 ’ 

« avant-garde » de M. Druet. 
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Kence et du savoir sur la jeunesse désireuse 

R apprendre, n’est-ce pas M. Degas qui aurait dû 
l’exercer ? 

Il n’avait pas reçu des leçons d’Ingres, mais « la 
Parole » lui fut transmise par son professeur 
Lamothe, de l’Ecole des Beaux-Arts. Le livre 
r t Amaury Du val « f Atelier d’fnyr es » nous prouve 
a domination, religieuse en quelque sorte, sous 
'^quelle se courbaient toutes ces tètes d’adoles- 
f -ents. Les maximes, les règles, la Foi ingresque 
devaient se transmettre par des apôtres, assez 
Rftacés. M. Degas les reçut de seconde main, mais 
^ d assimila cetle manne, il ne s’en tinl pas exclu¬ 
sivement à ce régime trop frugal. M. Degas, mal- 
^ ses parti pris, a tout regardé avec un tel 
m *érêt pour l'art et la vie, que je dirais presque 
n’est de peintres auxquels il n’ait rendu 
■justice, si même ceux-ci étaient à l’opposé de ses 
e ndances personnelles. Voir « de la peinture », 
er * exécuter, en parler, jamais il ne s’en lasse, 
P^rce qu’j] j’aime à la fois en homme de métier 

Glï * *.. î 

q . ltl( ï ue et en « amateur», presque en moraliste. 

. Jf. i)egas est un moraliste; sa vie entière et 
t n es lhétique intime sont celles, aussi, d’un 
0lïlIÏ *e de moralité. 

Delacroix l’occupa autant que Ingres. M. Degas 
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sut jouir du génie romantique autant que du 
classicisme bizarre de Jean Dominique; aussi, 
quand se fit le groupement des premiers Impres¬ 
sionnistes après 1870, l’ancien élève de Lamothe 
s’entoura de ceux qui représentaient alors l’avant- 
garde. Du Salon des Refusés, avec Manet, Fantiit, 
Courbet, Renoir, Cézanne; des expositions Marti¬ 
net, où passèrent les vrais chefs-d’œuvre de l’école 
française (du milieu du siècle dernier), il décou¬ 
vrit une à une les nouveautés « importantes » que 
l’académisme repoussait comme un couteau qu’on 
fût venu planter dans son sein. M. Degas n’avait 
personne à ménager; les arrivistes et les pédants 
ne rencontraient que sa lacérante ironie. « De 
mon temps, monsieur, on n’arrivait pas. » Ce 
mot rebattu est comme un « leitmotiv », dans 
les philippiques de M. Degas. 

Il est très rare qu’un homme de l’éduca¬ 
tion de cet aristocrate réunisse à une culture 
aussi classique, un tel sens du moderne. Comme 
« sujets », il n’y en a de si vulgaires que 
M, Degas ne juge dignes d’être iraités. Par là, 
surtout, il prend la place, en tête des réalistes, 
puisque réalisme , comme locution courante, évoque 
l'idée de sujets triviaux, communs etdits « laids. » 
11 est un des premiers à sentir, en face de lu 
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« laideur », une « beauté » fraîche et non encore 
vue par les peintres. Avant lui, le paysan, 1 ouvrier 
avait eu ses poèfes et Millet l'avait ennobli; Degas, 
Parisien, s’occupe du peuple des villes, du paysage 
urbain, du rat d’opéra fille de concierge, de la 
modiste, de la blanchisseuse, de la femme de 
café-concert et de plus bas encore; dans son style 
classique, réagissant ainsi contre la conception 
idéaliste des autres élèves d’Ingres. S’il fait du 
nu : des filles et des ménagères dans leur tub, 
s’épongeant, s’essuyant avec leurs serviettes, nous 
convient au spectacle de leurs lamentables tailles 
délivrées du buse. M. Degas est un cruel ennemi 
de la femme. On dirait qu’il garde rancune... Il 
ne voit en elle que ranimai. Une de ses amies, 
d’une beauté célèbre, lui demandant s’il 11 e lui 
permeltrait pas de poser chez lui : —Oui, ré¬ 
pond-il, je voudrais faire un portrait de vous; 
mais vous mettrez un tablier et un bonnet comme 
une petite bonne. 

Au contraire, dans sa série des courses, c'est 
la race, la finesse, qui l’attirent. Ses chevaux 
sont des pur sang dont il connaît l'anatomie, en 
sportsman ; et la plupart de ses jockeys, vous 
eussiez en eux reconnu des amis du peintre, des 
« gentlemen riders » à qui M. Degas donne des 


L 


* 
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bottes de chez le bon faiseur; il les habille avec 
leur « genre , si particulier et ne se trompe 
jamais, comme tailleur sur les coupes de pardes¬ 
sus correctes, sur le « chic » : le portrait du Comte 
Lepic en est un exemple. L’observation, chez 
• egas qui, tout de môme, ne fut pas toujours 
un ermite, s’amusa des délicatesses subtiles de la 
mode, à l’époque où il était un des habitués de 
1 Opéra et du pesage. Il y a eu du «vieil abonné», 
chez Al. de (las (comme il signait autrefois) (1) 
et même de l’homme du monde... mais on ose à 
peme rappeler des souvenirs qu’il veut effacer! 




* * 


Ai. Degas, peintre par volonté et intelligence 
est un dessinateur par instinct. Son dessin cruel 
est reconnaissable à travers de multiples trans¬ 
formations, dans ses analyses et ses synthèses. Il 
faudrait remonter jusqu’à l’origine de sa carrière, 
comparer ses derniers pastels aux tableaux à 
- huile de ses débuts : les Jeux de Jeunes Spar¬ 
tiates, la Union et quelques autres toiles sèche- 
emaciees, lesquelles étaient dissimulées dans la 

■ J ■ Le 8™ n <J-pêre d’Edgar, un l|, de Otis cltTwin- siècle 

™ i doit' ïîmnl« n r '“ r ’ f cnf r 1 4 K* 1 " 11 s’établit. Le royaume 

HH don 1 importation du « Grand Livre ». ‘ 
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soupente de la rue Fontaine; je ne les ni pas 
revues depuis que j’eus l’impudence, éleve naïf, 

,le monter certain escalier en échelle que je redes¬ 
cendis, une fois, plus vite qu’à mon gre. 

Je voulais apprendre à dessiner et il me sem¬ 
blait qu’auprès de Degas l’on devrait recueillir 
quelques parcelles de son savoir. Il ne trouvait 
jamais la forme assez étudiée. « Faites un dessin, 
calquez-le, recommencez et calquez de nouveau », 
tou ours la même phrase revenait dans mes rêves 
même, laissant te but à atteindre lointain, perdu 
dans les brouillards de l’avenir. « U ne faut pas 
peindre d’après nature. » Ceci restait incom¬ 
préhensible pour moi. En elfet, éduqués comme 
nous l étions, les édits de M. Degas demeurai en 
sans application possible. Sa forme était un mystère. 
Ce dessin n’est ni géométrique, ni une arabesque 
comme celui d’Ingres, ni construit par de grands 
plans, à la façon du sculpteur. Ces plans sont 
lllême quelquefois arbitraires, sans rapport rigou¬ 
reux les uns avec les autres. M. Degas est si sen¬ 
sible et si observateur qu’il n’a pas de « canons », 
pas même de ces « tics » qui sont réllexes 
de la plupart des artistes aussi nerveux que 
lui. Ses figures ont la qualité de certaines ma¬ 
quettes de sculpteur, dont l’armature intérieure 
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est si d aplomb que, même si une jambe manque, 
Ja ngure pèse sur son socle comme s’il y avait 
deux jambes. Je me rappelle M. Degas frappant 
le sol e ses deux pieds alternativement, s’affer¬ 
missant sur le plancher et disant d’un croquis 
qu on lui soumettait : « Non ça n’a pas de prise », 

et il Irappait de nouveau le sol comme pour s’v 
ancrer* 1 ' " 


endant quil exécutait ce grand groupe (ina- 
cneve) ou je sms représenté avec plusieurs amis, 
dont Sickert, üervex et Ludovic Ilalévy, il se 
levait et, par le même geste nous indiquait com¬ 
ment « affirmer » nos altitudes ; et ces attitudes 
son si bien sames, que, même sans les visages, 

f a ’" e r urs a P eme ébauchés, l’on nous reconnaî¬ 
trait La i, e do Daniel Ilalévy, garçonnet qui se 

penche en avant, pour regarder entre ses deux 

voisins, est typique de la manière de Degas : un 

nez camard, un menton cassé, la bouche vers 

oreille gauche : pourtant, la figure se complète 

et ce ait Daniel Ilalévy, dans son volume, ses 

aplombs, son caractère* Le dessin n’a jamais 

cesse de s élargir ; non pas pour cette seule raison, 
que la vue de M. Degas, mauvaise de bonne 
heure, ait naturellement noyé les détaifs dans un 
ensemble, mais pensons-nous par le développe- 
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ment logique de son intelligence plastique. Ses 

déformations, ses faiblesses aussi, sont à côté 

* 7 

mais point dans l’image qu'il trace, un peu comme 
ce morceau que M. Rodin laissera à l’état de 
moignon, tout contre un sein, un ventre, une 
omoplate que son nouce aura amoureusement 
caressés. Quand on a asservi la forme, on peut se 
détourner de la nature. Vous verrez plus tard les 
cartons et les albums de M. Degas. Portraits pré¬ 
cieux, sous l’influence d’Ingres, draperies aussi 
belles que les fameuses études de plis de Léonard, 
mais recouvrant un corps vivant ; chevaux, jockeys, 
silhouettes de vêtements contemporains. 

Le système de composition, chez lui, fut /a 
nouveauté. On lui reprochera peut-être un jour 
d’avoir anticipé le cinéma et l'instantané — et 
d’avoir, surtout entre 1810 et 188 i> — côtoyé 
« le tableau de genre ». La photographie instantanée, 
avec ses coupes inattendues, ses différences cho¬ 
quantes dans les proportions, nous est devenue si 
familière, que les toiles de chevalet de cette époque- 
là ne nous étonnent [tins; mais les Foyers de la 
danse , le Fallet de Robert le Diable , et autres scènes 
chorégraphiques, les courses, les blanchisseuses, 
les gymnasiarques, enfin tant de tableaux que se 
disputent aujourd'hui les collectionneurs, personne 

19. 
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n’avait songé avant lui à les l’aire, personne, 
depuis, ne mit cette « gravité » — (encore une 
fois!) —dans une sorte décomposition qui profite 
des hasards du kodak. Toulouse-Lautrec. Forain 
marchèrent sur les traces de leur maître: nais 

r 

leurs peintures sont plus amusantes que solides, 
et de la « notation artiste» à la Huvsmans ou à la 
Goncourt. Je ne parle pas des lithographies où 
Forain est unique, et Lautrec quelquefois étonnant. 


Les éclairages artificiels du soir, l'éclairage de 
bas en liant que donne la rampe de la scène, 
renversan! les lumières et les ombres; la dan¬ 
seuse, Facteur, qui cessent d’ètre nymphe, ou 
papillon ou un héros, pour retomber dans leur 
misère et. trahir leur vrai condition; ta tristesse, 
sous le fard des pâles miséreux qu’ils seront à 
Montmartre, les qu in quels une fois éteints : 
encore illustrateur caricaturiste, le chroniqueur. 
M. Degas ne s’arrête pas à ces traits pittoresques, 
11 a inventé ces « sujets » mais il les traite en 
peintre d'intérieur, comme un Hollandais du 
xvn e siècle (tableaux de chevalet, de 1870 à 1880) ; 
c’est l’époque d’Alfred Stevens, de James Tissot, 
et de l’Anversois Henri Leys qui, je ne sais pour¬ 
quoi, était alors admiré pour « sa facture de pri¬ 
mitif ». M. Degas, pour retenir sa trop grande 
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facilité de main, essaie de ia détrempe, de la 
colle, procédés qui conviennent moins à son 
expression plastique que le pastel qui! manie en 
grand dessinateur et qui excite le coloriste aux 
harmonies plus audacieuses. Les tableaux peints à 
l'huile — danseuses surtout — auront dans cette 
œuvre de recherches, la place que les Corot, de 
1860 à 1870 tiennent dans celle de l'exquis paysa¬ 
giste; ils par(iroui pour le cabinet des Ch nchart 
de l'avenir. On appelleM. Degas un « impression¬ 
niste », parce qu’il fut de ce groupe de peintres 
que Claude A ion et baptisa ainsi; mais Al. Degas y 
était à part. Il appuie, au lieu de « suggérer » par 
signes sommaires, ou équivalents, comme l'ont 
ces paysagistes qui n’osant encore donner leurs 
esquisses pour des « tableaux, les cataloguèrent 
« impression ». 

■J # 1 

*+* r k m 

11 fallait écouter, lors de l’exposition de la col¬ 
lection Rouart, avant la vente, les propos des 
visiteurs que décevaient des ouvrages si vantés 
par nous autres et qui leur paraissaient de simples 
études d’atelier, ternes, vieilloteset « embêtantes ». 
C’est que, si « renseignés » que soient les ama¬ 
teurs, ils passeront toujours à côté des notes 
intimes où l’artiste ne songe qu’à lui-même. D’ail- 


l 




















300 


PROPOS DE PEINTRE 


leurs, présentée telle qu'elle fut par les experts, 
le sens de la collection était faussé, un esprit ten¬ 
dancieux ayant présidé à raccrochage. Tels Millet 
étaient cachés sur des panneaux noirs, où Ton 
avait peine à les retrouver. La partie la moins 
intéressante pour le public, de cette revue géné¬ 
rale de Técole moderne, si éloquente, rue de 
Lisbonne: les études, étaient étouffées par des 
pièces de grandes enchères. 

Une pareille collection est une confession; 
faut-il dire les raisons qu’eurent ces Messieurs 
Rouart de commettre certains « petits péchés »? 
Nous pardonnions leurs partialités, quand nous 
étions reçus par eux, nous nous rappelions qu’un 
Cals, un Gustave Colin, un Tiliaux avaient vécu 
avec les maîtres de maison, modestement, faisant 
partie de la vie d’une famille passionnée, fidèle, 
donc partiale. Certains voudraient expurger le 
vénérable capharnaüm du Couvre, te réduire, en 
faire un pendant au musée de Berlin, à la Natio¬ 
nal Gallery de Londres, ou à telles galeries d’Amé¬ 
rique formées vite et à coup de millions. Certes, 
celles-ci montrent plus de « tenue », mais nous 
gardons une tendresse pour notre vieux Louvre, 
plus libre où l’on est de s’écarter de la foule des 
touristes et de leurs ciceroni . 
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Les collections Rouart avaient un intérêt histo¬ 
rique et social, plus même peut-être que pictural ; 
aussi déplorons-nous leur dispersion. Combien 
le petit cadre carré où Cézanne a représenté des 
baigneurs dans un paysage élyséen, prenait plus 
de signification rue de Lisbonne — en dépit de 
ce qu’Henri Rouart en avait pu penser — que 
tant d’autres, jetés, après avoir été acquis au poids 
de Cor, pêle-mêle dans ces collections de mode et 
de vanité que rassemble, pour une très courte 
durée, un spéculateur avide!.., J’aime ces perles 
entourées de marcassite, qu’elle sertit et fait valoir. 
Crace à Dieu 1 les douart n’avaient pas que des 
chefs-d’œuvre; mais rien n’était indifférent chez 
eux. 

11 faudrait décrire ces Messieurs, avec leurs 
amis, livrés à eux-mêmes, causant avec cette 
grâce et cette liberté dans la conviction, que 
l’intrus changeait en malaise silencieux. Ils ne 
supportent pas les opinions d’occasion et les faux- 
fuyants; ces intransigeants en morale et en poli¬ 
tique n’attendent rien de personne, hormis l'es¬ 
time qu’ils commandent. Un Ingres, un Delacroix 
sont pour leurs admirateurs et leurs élèves, comme 
le général pour ses soldats : tel fut M. Degas 
dans son milieu. Ses façons de capitaine ne 
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conviendraient ni à notre complication, ni à notre 
souplesse d’esprit. Je gage que les jeunes pré¬ 
cieux d’à présent jouiraient peu du commerce 
avec les survivants de ce monde qui finit. ils ne 
sentiraient que le froid de la cuirasse. 

LT « artiste », le genre artiste trop répandu 
aujourd’hui : voilà l'objet des fameux quolibets 
de Degas et de sa plus profonde horreur, il 
n’admet pas l’artiste au-dessus des autres citoyens, 
une exception et un privilégié. L'homme de bonnes 
façons ne se fait remarquer ni par ses gestes ni 
par sa mise. Point de compliments inutiles, point 
de flatteries. On se disait chez les Rouart ce que 
l’on pensait l’un de l’autre, sans se ménager; 
mais aussi l’on s'entraidait mieux. 

J’ai eu les derniers échos de la société d’ar¬ 


tistes à qui Degas succéda et par celui-ci nous 
avons connu les braves hommes qu’étaient Mil¬ 
let, Rousseau, Daumier, Corot, Fromentin, Maril- 
bat. Avant l’envoi au Salon, ils faisaient le 
tour des ateliers de confrères,critiquant ensemble 
les derniers ouvrages du camarade chez qui ils 
se rencontraient, trop heureux de découvrir le 
défaut à corriger, prolongeant ainsi des moeurs 
d’étudiants qui n’ont pas encore de concurrence 
à éviter. 



























PROPOS I>F. PEINTRE 


On a reproché à Degas de n’avoir pas donné à 
Manet — qu’il tenait en si haute estime comme 
peintre — toute l’approbation dont i’éternel 
insulté lui aurait eu de ia gratitude. C'est que l’ate¬ 
lier de la rue Saint-Pétersbourg lut un des premiers 
rendez-vous de littérateurs et de publicistes. 
Quand le portrait d’Albert Wolff était encore sur 
le chevalet, attendant des séances trop espacées ; 
« De quoi vous plaignez-vous? I! écrit un article 
sur vous, c’est pour cela qu'il n’est pas venu 
poser... » Le cabotinage parisien lui semblant 
être le plus bas des vices, Degas s'esl gourmé de 
plus en plus, jusqu’à devenir impitoyable, san¬ 
glant, zélateur et martyr de la solitude. Aussi 
bien les mardis de la rue de Lisbonne étaient-ils 
des délassements bienfaisants après des journées 
de tête-à-tête avec le modèle et la fidèle servante 
Zoé. Causeur éblouissant, spirituel, il connaissait 
son public. Plus souvent encore que de peinture, 
il parlait des gens, racontai! des anecdotes de 
l'époque de Napoléon, dont le Mémorial était, avec 
de Maistre, une de ses lectures favorites. 

Pour qui travail lait-il ? Voilà ce qu'on demande 
souvent, de celui qui n’exposait jamais,et refusait 
de vendre ses tableaux. En vérité une pudeur 
excessive finissait par le contracter dans une 
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paradoxale attitude comme d’un Liszt qui n’eùt 
voulu jouer que sur un piano au clavier muet. II 
paraît que de tous ses tableaux passés dans les 
collections Rouart, pas un seul ne fut acheté 



directement à lui-même. Je crois avoir discerné 


chez lui une méfiance, des doutes, qui augmen¬ 
tèrent avec sa célébrité ; il ne fut jamais content 
de lui. Hier encore, comme quelqu’un l’abordait 


à la galerie Manzi et lui demandait s’il était liei 


d’une de ses toiles de trois cent et quatre cent 
mille francs, il s’approcha, dit-on, et montra ce 
qu’il aurait voulu y corriger. 

Pathétique promenade, un matin d’hiver, du 
vieil artiste inspirateur et conseiller de ses amis 
défunts, qui vient assister à son procès et à sa 
vente dans une salle où son plus secret désir et 
ses espérances vont s’évanouir. Le maître revoit 
une dernière fois ses peintures qu'ii croyait pour 
toujours chez ses amis, protégées contre les 
indiscrets, les snobs et les spéculaieurs, surtout 
contre les prétendus délicats qui l’impatientent 
comme les applaudisseurs d’Oronte, Alceste. Le 
misanthrope de Molière, aussi bien, n’est pas 
sans parenté avec M. Degas. 

Le méchant goût du siècle en cela me fait peur, 

Nos pères, gens grossiers, l’avaient beaucoup meilleur. 
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Suivons ce jeune élégant, riche « intellectuel » à 
pelisse de fourrure, qui prend des notes, non sur 
le catalogue de la vente, mais dans son album de 
poche. Quelqu’un lui dit :— Que choisissez- voit s? 
Vous allez faire de nombreuses acquisitions 
demain ? — Oh î non, je me cultive... je tâche de 
comprendre comment il amène le rouge, répond-il 
avec une naïve emphase. 

Un monsieur aborde Degas qui est en train de 
critiquer le fond de la toile Danseuses à kt barre 
pourlaquelle un milliardaire de Boston a donné une 
commission de 500.000 francs — toile que Degas 
a voulu toujours retravailler, mais que Rouart ne 
lui a voulu confier, par crainte de ne plus jamais 
la revoir; le monsieur juge à projjos de demander 
au peintre s’il esi fier de lui : — Nous Je sommes 
de vous — et nous préférons vos tableaux au 
Degas du nationalisme qu’ils nous aident à 
oublier. 

Il 11 e tient pas à ce genre d’hommages, le soli¬ 
taire, le misanthrope. Ceux qui 1 apprécient 
comme homme, le touchent infiniment plus que 
ceux qui ont établi sa gloire d’indépendant, de 
soi-disant Révolutionnaire, en meme temps qu’ils 
rabaissaient ses maîtres à lui. Donc, tant d’études 
6e Corot, à leur place sur les murs d’un atelier, 
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elles vont partir emportées par de faux fervents, 
se refroidir, faire parler des assoiffés de lucre, 
elles ne seront plus qu’au tant de billets de banque 
dans des bordures d’or. La suite d’Oronte dont les 
« expressions ne sont point naturelles », ait langage 
appris et qui sonne faux, l’a-t-il évitée pen¬ 
dant plus d’un demi-siècle pour s‘en voir sur 
le tard, suivi comme par un cortège de thurifé¬ 
raires? Et il a ses raisons de dire qu'il a élé 
méconnu. Il y a un fossé entre le public et lui. 

Le magnifique enseignement qu’est la gloire 
tardive, la subite popularité du nom de AS. Degas! 
Le fait est si singulier et si beau, qu’on se deman¬ 
derait volontiers s'il n'a pas lui-même combiné, 
comme un extraordinaire metteur en scène, les 
dernières après les premières scènes de sa propre 
histoire. 

M. Degas sentait venir ce qui est venu; ce 
grand et noble artiste fut écœuré avant les 
autres, de la folle mascarade qui s’organisait au 
dehors. — Monsieur, ne m'appelez pas cher 
maître, s’il vous plaît : c’est ainsi qu'il inter¬ 
rompait hier les questions des reporters venus 
à son logis, excités par les enchères de la vente 
Rouart. Ensuite, de sa main qui est maintenant 
un œil supplémentaire pour lui, tâtant un de 
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ses tableaux fameux d’autrefois, comme ori lui 
demandait son opinion: — Je ne crois pas que 
celui qui l'a fait soit un sol ; mais je sais bien 
que celui qui l’a acheté si cher est un... c... 

S’il est vrai que chacun a le visage qu’il mérite, 
combien celui de M. Degas nous le prouve! — Je 
ne l’avais pas revu depuis les séances qu’il m’ac¬ 
corda pour son portrait : à peu près ie seul qui 
existe. C’est à la galerie Manzi que je l’aperçus 
de nouveau, assis droit sur sa chaise, au milieu 
'les tableaux préparés dans la coulisse avant 
d’ètre présentés au public. Le maître me sem¬ 
bla plus peut-être qu'il y a dix ans, avoir une 
beauté grave et presque sacerdotale. Une grande 
paix, ui air de santé ont égalisé les traits allongés 
et lourds de cette blanche physionomie concave 

i */ 

où éclate le vermillon de deux lèvres saines. 
Les lourdes paupières s’abaissent su* 1 ces yeux 
qui ont été si perçants et ne distinguent plus, 
depuis trop longtemps, qu’une partie à la fois 
des objets: ancienne préoccupation, combien an¬ 
goissante! de l’inlassable observateur. 

Use leva pour s'en aller: et soudain se profila 
devant moi la silhouette entière de son corps: à 
certains moments l’attitude de M. Degas est celle 
d’un chef d’escadron sur le terrain de manœuvre : 
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s’il fait un geste, ce geste est impérieux, expressif 
comme son dessin; mais i! reprend bientôt une 
position défensive comme d’une femme qui 
cacherait sa nudité, habitude de solitaire qui 
voile sa personnalité ou la protège. Et une pro¬ 
fonde tristesse m’envahit à nouveau, de ne pou¬ 
voir aller saluer cet homme irréductible qui 
me rendit responsable d’avoir laissé reproduire 
dans « le Studio » (sans que j’aie su comment 
s’était commise l’erreur), son portrait, lequel il 
m’avait fait promettre que je ne livrerais de son 
vivant à la curiosité du public! (1 ). 


/ 



(1) Offranville, 20 octobre 1918. 

,ï’achè\e de corriger les épreuves de ce vol. 1, le jour que s'ou¬ 
vre VEmprunt de la Libération — dans le triomphe de nos armes- 
Degas aura traversé les plus terribles phases de cette guerre et 1 
l’ignorant, et erra comme un aveugle et un sourd par les rues 
noires de Paris. Le fonds de son atelier fut vendu sous les obus 
du canmi-mon&ire. Il n’eut pas le bonheur d’assister à la Revanche! 
quand Siegfried, qui feint d’avoir tué Fafner, demande ses lettres 
de grande naturalisation, pour entrer dans la Compagnie Limited 
que fonde le Président Wilson ! 


* 
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